奶奶的不幸

　　　　　　　　　　　　　　　　　奶奶的不幸
　　奶奶今年87岁了。不幸的是，增寿不增福！她本期望能在那个被传言为“千年极寒”的冬天死去，但命与愿违。这的确是不幸的——对于她来说。
　　她的不幸是不是源于1976年，我不知道。那一年，我的爷爷不堪文革“帽子“的重压离开了。在三十多年前那个困苦的年月里，在贫瘠的渭北旱原上，她要将父亲兄弟四人拉扯大，艰辛是不言而喻的！
　　父亲最先成为能挣十个工分的庄稼把式，承接了爷爷扬鞭打牛的生计，一天到晚跟在牛屁股后面，顶着烈日踏着黄土辛勤地耕作……他稚嫩的肩膀显然无力承接奶奶肩上沉重的担子。父亲的艰辛奶奶看在眼里，疼在心里。她不愿意再让叔父们像父亲那样困在穷土窝窝里受苦，伟大的母爱迫使她做出无奈的抉择——让我的叔父们去入赘。
　　奶奶的娘家在美丽富饶的关中平原。那里地势平坦，土质肥沃，水源丰富，是陕西自然条件最好的地区。人们都说四川是“天府之国”，其实这一美名最早属于关中平原。听奶奶说那里一根扁担插进土里拔出来就是一口井，哪像这旱原上打下去一二百米也不见得出水；不靠天种地，宝鸡峡的灌溉渠引到了田间地头，水丰土沃，只剩下勤快了。一年能种上两茬庄稼，6月收了小麦，接着还能再种上一茬玉米。自家地里种的棉花，纺了线，织成布缝衣服穿。比起这渭北旱原，那里的人们简直像是生活在丰衣足食的天堂。
　　叔父们离开时的细节我不得而知，但奶奶的心痛如刀割是不容置疑的，即便我不在现场，即便时间已经过去了很久很久。叔父们一个接一个地离开了，思念如荒草长满她的心田……
　　起初的那些年，他们每年正月初三回家来，通常要住个三五天。在这短暂团聚的日子里，一碗碗热腾腾的烙面盛满娘的牵挂，一盒盒糕点装满儿的孝心。一家人团圆在一起，说说笑笑，其乐融融。不知从何时起，这团圆的幸福竟成了奶奶遥不可及的奢望！
　　有一年冬天，奶奶受了风寒，没日没夜地咳嗽，打针吃药地病了足足一个冬天。父亲去了电话，却没有等到一个探望的身影。渭北的冬天有多么冷？也许他们真的已经忘记了。漫长的冬日里，一个问候的电话也没有。到了年根儿，奶奶说什么也要亲手去摊煎饼，切烙面，不让母亲插手，怕变了她亲手下厨的味，担心叔父们吃不爽。小脚碎步地绕着灶台忙活，筹备了满满一筐烙面和煮好的猪肉，期待着一家人团圆的幸福时刻。年还未到，她的日历早已翻到了正月初三。
　　那一日，她焦急地在村子的老胡同里翘首远望，强忍着剧烈的咳痛，直等到夜幕降临，才失望地转回空荡荡的寒窑。第二天，天灰沉沉地阴着。临夜，一辆白色面包车从暮色里深处姗姗驶来——他们终于回来了。奶奶蹒跚着从窑里出来相迎，脸上洋溢着幸福和喜悦，她终于可以看到她朝思暮想的儿子们了。她赶得太急，以至于气喘嘘嘘地咳嗽了许久。大概屁股下的板凳还没有暖热的功夫，奶奶还在不停地咳嗽，他们就说要走了！称车子是租来的，要赶着还回去。“一个人回去还车不行吗？”父亲问。“一块儿搭着车走，省车费！”一个声音冷漠地回答说。父亲的脸色阴沉着，如鲠在喉。奶奶的眼里滴出冰来，愈咳愈烈。漆黑的车轮碾着残雪远去了，雪里的辙印苍白凄凉！这样象征性的探望还会留下什么？我不忍去想。
　　有的人活着，她却死了！大概在他们心里，奶奶怕是早已深深地埋进了黄土里。奶奶说，他们怕是忙吧！她在思念的痛苦中继续煎熬着……
　　在日薄西山的暮色里，她枯瘦如柴的手执着拐杖，佝偻的身躯依在冬日冰冷的门框里，吃力地抬起松弛的眼皮，透过寒风拂动的白发，痴痴地辨识着每一个匆匆而过的模糊身影，一次次失望的痛写满她的心扉。一日复一日……她依然倔强地翘首期盼着，她太想念她的儿子们了！是她老眼昏花了，又或因为她太急切了。她有时会猛地扑上前去，错将路人当儿子，老泪纵横地哭泣着，叫喊着！人们以为她是老疯了。西天的云彩挂满血丝，残阳将最后一缕余晖收进了地平线，无情的黑暗阻断了奶奶望眼欲穿的视线，漆黑中她依然痴痴不肯回去。她对人说：“天一黑她就疯了！”的确如此，念儿的煎熬让她无法入睡。她常常盘坐在炕上，疯疯癫癫地拍打着双腿，一遍遍地苦苦念叨着：“进儿，荀儿，修儿，快来看妈!”昏黄的孤灯下，满脸的沟壑里充盈着念儿的泪。晚风在呜咽，繁星在抽泣，在这样孤寂悲凉的夜里，她把思念扯得很长，像这黑漆漆的夜一样漫长……她多么渴望在人生大幕没有落下之前，多见见那三个离得远的儿子们！
　　她不怕死，最怕天黑。这种思念中的痛苦煎熬，难倒唯死才能将她解脱吗？
　　


作者：米抗战 2011-５-13



[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-5-18 21:35 编辑 ]