刘姥姥是我们的导游

      刘姥姥两进荣国府，“导游”功能不可轻忽：第一次是让我们“接触与认识”，第二次是令我们“了解和发现”。
      《红楼梦》第四十回的前半部分，是相当耐人寻味的半回。乍一看不过是贾母领着刘姥姥四处转转，众人跟随凑趣儿，一片和睦升平。而言外之意，弦外之音，却潜藏在看似琐碎平和的情节下。
      贾母带着刘姥姥逛大观园，一则自己散闷，二则也是向穷亲戚摆阔，三来才是书中说的让刘“见识见识”，开开眼界。据书里讲，“先到了潇湘馆”。这个“首发站”就值得研究。按说“潇湘馆”僻处一隅，路又难走，“土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路”，害得刘姥姥还摔了一跤。为什么别处不去先来这里？
      不少人因为贾母赞过宝钗，又给她郑重其事地过生日，就咬定宝钗赢尽了贾母的好感。但像“千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”，这种客气话多少有点世故谦让的成份，越是自己的孩子，倒越是不便爽爽快快地夸。何况“好”是一回事，“疼”又是另一回事。至于为宝钗作生日比黛玉隆重，亦因宝钗过的是十五周岁，不是一般的小生日，自然要稍加体面。这些所谓证据，颇靠不住。入大观园，第一就来“潇湘馆”，很难说不是一种姿态。刘姥姥见一屋子的书，猜测“必是哪位哥儿的书房了。”贾母的反应是笑指黛玉：“这是我这外孙女儿的屋子。”一个“笑指”，活画出老人家的得意与疼爱。她也不夸，也不赞，只是笑吟吟地轻描淡写地来上一句，这才是对“自己人”的态度。
      下面一段，再好不过地显示出老太太和王夫人对待黛玉的区别：贾母见窗纱颜色旧了，当即下令要换，接着借题发挥，嘲笑凤姐儿没见识，把“软烟罗”当作“蝉翼纱”。“潇湘馆”本来就不是什么甲级房（五十六回里探春说的：“蘅芜苑和怡红院这两处大地方竟没有出利息之物。”“大地方”三字，颇含深意。这两处最大最好的住处，王夫人分别安排给了宝玉和宝钗，她的儿子和心目中的准儿媳），如今连纱窗掉色也无人过问，固可说是凤姐儿的疏忽，往深里想，也未尝不是因为王夫人对黛玉的不喜。众人体察王夫人的心意，明着虽不敢怎么样，在细节上粗枝大叶却就难免。贾母对黛玉受到这般待遇不会不知，但她毕竟是大家长，面子上的融洽和谐她是不肯牺牲的，故而平时隐忍不言，这时却借着“软烟罗”，明讥凤姐儿，暗敲王夫人。像“那个纱，比你们的年纪还大呢”，“你能够活了多大，见过几样没处放的东西，就说嘴来了。”扣的都是“年纪”。比年纪，谁还比得过她？既然她一人独“大”，为什么不敬老，不照她老人家的意思照顾林姑娘呢？这是恃着辈份发作人呢！所以她在这儿长篇大论，从头到尾，只有凤姐儿和薛姨妈在赔笑、叹服，王夫人却一声不吭。贾母临走前又再重申：“明儿就找出几匹来，拿银红的替她糊窗子。”“凤姐答应着。众人都看了，称赞不已。”几乎有点轻喜剧的味道了。
      有关凤姐儿对宝玉择妻的态度，历来也有不少争议。从她的角度出发，我觉得她恐怕还是倾向于黛玉多一些。明摆着的事实是，宝钗要手腕有手腕，要人缘有人缘，又有王夫人的全力支持。宝钗若嫁宝玉，名正言顺是当家人。那时还有她凤姐儿的活动空间么？黛玉不同了，她是个诗化的浪漫派，既无治家之才，也无掌权之心，除了贾母，也没有有力的支持者。凤姐儿不是傻子，哪种局面有利，她一定早就衡量过了。我们看到她拿黛玉亲昵玩笑，说什么“吃了我家的茶，怎么不给我家做媳妇”；宝黛闹别扭又言归于好，相对垂泪，她也不遗余力要把二人的情形说给大家知道。在不冒犯王夫人的前提下，她尽可能为宝黛结合作了一些手脚。
      刘姥姥观光的第二站是“秋爽斋”。这是对的。除黛玉外，迎探惜三春，论才干、论魄力、论机敏，探春都是遥遥领先。这一站重点突出探春的心胸与个性，她的房子是她性格的形象化、具象化。“素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断”，简直有现代大企业“透明办公”的架式。“阔朗”原也是屋主的特点。她反对扭扭捏捏，不屑鸡毛蒜皮，志存高远，眼界宽宏，俗话说“物似主人形”，于是我们看到了一系列跟“大”相关的物件：放着一张花梨大理石“大案”，“一大幅”《烟雨图》，案上设着“大鼎”，架子上有“大观窑的大盘”，盘里盛着“大佛手”。传达出的是探春迥异于众姐妹的审美趣味，而审美趣味建立在心性爱好上，归根结底还是在隐喻她的为人。贾母是真挺喜欢这位刚毅有男儿风的孙女儿，所以要说“我的这三丫头却好”，更妙的是后面：“只有两个玉儿可恶。回来吃醉了，咱们偏往他们屋里闹去。”把黛玉和宝玉相提并论，当着人就“骂”他们“可恶”，要“闹”去。那温馨溺爱的口吻，口角含笑的疼怜，正话反说的揶揄，淋漓尽致地点出黛玉才是她的心肝宝贝。
      下一站是宝钗的居所。曹雪芹用了一个形容词，“清厦旷朗”。“旷朗”和“阔朗”一字之差，意味大大不同。旷者，空也，旷朗不是豁达，而是透出空荡荡不着边际的感觉，正同宝钗的莫测高深相应。室内装饰简单朴素，床上只吊青纱帐幔，“一色玩器全无”，“雪洞一般”。猜想宝钗的原意，是彰显她不事奢华，不慕虚荣，端庄自持。说不定王夫人还转弯抹角出过主意。贾母叹宝钗“太老实了”，又怪凤姐想得不周到。沉默了许久的王夫人陡然有了精神，凑上前说他们也曾送了东西来的，被宝钗一一地都退回来了。潜台词是“您瞧这姑娘多耐得住贫寒，多么识大体！”贾母以下几句话，不仅出乎在场所有的人预料，也出乎我的意料。
      “虽然他省事，倘或来一个亲戚，看着不象。”
      你古怪不要紧，亲友们看见，还当贾府亏待你了哪！
      “二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”
      像守寡似的。
      “我们这老婆子，越发该住马圈去了。”
      这话说得极重，而且很难听。以她这样公候小姐出身，诗书礼教培养，雍容华贵了几十年的老祖宗身份，出言如此尖锐凌厉，迹近刻薄挖苦，倒像存心叫人下不了台似的。
      “有现成的东西，为什么不摆？”
      兴犹未足，再加一句诘问。
      预想中的夸奖没有得到，反而劈头盖脑挨了一顿抢白。料想王夫人、薛姨妈、薛宝钗都是神色尴尬。
      然而贾母到底是贾母，历经沉浮，懂得事情不能做绝。接下来话锋一转，见好就收，她很有分寸地提出送两件摆设给宝钗装饰屋子，显得她先前那一番话全是为了宝钗好。坚持要送东西，也是表明她对房间布置得这么素净始终不予认同。临行前她不忘叮嘱“明日后日都使得，只别忘了。”这和对黛玉的“明儿就找出几匹来，拿银红的替他糊窗子”，一则从容提醒，一则紧急催促，话风里孰轻孰重，孰远孰近，可谓流露无疑。
      至此刘姥姥跟着贾母，读者跟着刘姥姥，已然在大观园最有分量的三个女孩子那里（史湘云当时还没搬进来）作了参观——既观景物，更识人心。称这半回书为大戏，因它松散而不松懈，平稳而不平淡，透过家常小事、人情闲话，提示了黛玉的文秀书卷之气，探春的轩昂阔大气象，宝钗的冷凝素朴功夫，尤其重点写了贾母王夫人“配玉”之争，兼写凤姐儿在其间左右逢源、明哲保身的机智，薛姨妈洞若观火、故作不知的老练。刘姥姥作为一个“外视角”也许懵然不知，读者却必定感受到了那表面宁静、实则暗流汹涌的真相。
      宝黛最终未能携手，可能的原因有两个，一是黛玉体弱多病，“基因”不及宝钗健康，为家族繁衍计，贾母“公义”压倒私情，默许了王夫人的计划。二是王夫人通过元春，以“娘娘下旨”的形式，为宝钗宝玉赐婚，元春此前分发礼物的时候，就有过类似的表示。不管是哪一种，当我们知道原来黛玉在老太太心中是这样重要，知道后四十回对贾母的描写严重偏离原意，泪尽而亡的凄冷中也就多了一丝珍贵的温暖。