远看山有色，近听水无声

远看山有色  河蚌赌徒 2018年7月9日

世界杯还剩4场比赛就结束了，回想一下，我好像总共也没看四场。对剩下那几支球队，更是没啥熬夜的欲望。好吧，到这把年纪，很多欲望都消退了，不只是足球，也包括苍老师。请原谅我就只记得苍老师，毕竟很多年没怎么看了。上次跟一群95后聊起来，为了显示自己对岛国影视文化的博学，在说完苍老师之后，我硬是努出来一个“大空翼”。结果人家白眼说：“那不是玩球的吗？”我只好尬笑着回答：“都一样，都一样。”是啊，都一样，你们也会有老夫这一天的。哪怕别人家的媳妇儿扒光了躺在屏幕上，你也没兴趣多看一眼，而宁可打开一个word文档，敲下无聊的文字几行。怎么忽然就高雅起来了呢？我不知道，但按照专家们的思维模式，应该回溯到儿时的某种精神创伤？


世界杯对某些人当然是大事儿，于是看到了哭，看到了笑，看到了满地打滚，看到了对骂，熬夜对骂，跨国对骂。没办法，那的确影响甚至决定某些人的职业生涯，甚至，人生。只是，对于连围观群众都算不上的我而言，那也不过是茶余饭后的一份三档谈资而已。一如我那些痛彻心扉的苦难，别人或许也同样不在乎。电影院里，据说药神正火得一塌糊涂，据说而已，我没去看，信息来源是网易新闻。不去看倒也不是针对它，我都不记得有几年没去电影院了。国产的、东洋人的、西洋人的，都没什么兴趣去看。这些年，对电影院的兴趣，远不如对菜市场和游乐场更大。前者可以取悦老婆，后者可以取悦儿子。不过，昨天倒是跟叶子约好了，下周日如果有时间，去看看姜文的《邪不压正》。谈恋爱那会儿，我们倒是常去看电影的，比其他娱乐活动更便宜。


大事却也并不只是世界杯和药神，泰国的游船翻了，确认遇难的四十多人，据说都是中国人。当然，这并不影响多数人看世界杯和药神的热情。好吧，这有关系吗？可以有，也可以没有，关注完新闻再去看电影，或者看电影看球时聊聊那新闻，都没什么不行。以前看过一篇报道，说这个世界上，每天都有十几二十万人去世。同时，还有更多的人降生。喜怒哀乐同时并行于这个世界，几家欢乐几家愁，看运气。只是，当不幸降临到自己头上的时候，还是要坚强一些，会过去的。只要自己不想死，那么，就还是要努力活下去。如果实在心里难受，就告诉自己，别人家也会死人的，迟早而已，都会死光。嗯，有些话是实话，只是很难听。没别的意思，只是想说，这个世界上，难受的绝对不只是自己，三十年河东，三十年河西。




十几年前，父母去世的时候，我一度很难受，却也就活下来了。嗯，活下来是大概率事件儿，真正殉葬自杀的，是极少数。当你想明白了结果，再回头去应付那个过程，会简单许多。当然，可能会被有些人批评没人性，事实是，批评别人的人同样不会去殉葬的，凭什么？一般来说，按照我个人的经验，在网上批评完跟自己不相干的人之后，心情会好一些，然后会去做一些心情好的事情，你懂的。现在不懂也没关系，迟早而已。就像网上看到别人写的东西，如果我一定要回复，那一向是赞扬多于批评的。赞扬，并不是因为我真觉得他们写得好，而是，不觉得我批评了他们就会有所长进。既然如此，不如说两句好听的，大家都开开心吧。当然，偶尔也会批评，却不是认为那人更有潜力，批评一下他有更大概率会长进，而通常是因为心情不好，或者就是看他或者他那篇文字不顺眼。


周六去了另外一家菜市场买菜，那家离家要更远一些，但规模却也更大。叶子说了，那家的羊肉是真正的崇明羊肉。我其实并不知道崇明羊肉好在哪里，甚至怀疑叶子也吃不出来羊肉的产地，但既然她说了，我还是愿意服从，纯粹为了讨她欢喜。只是，当然，她却也并不会为此领情。终于不是谈恋爱那会儿了，对方答应自己某个要求，都会感激并觉得幸福。如今，很多事儿，彼此都觉得理所应当了，就像我每个月的收入，都要乖乖上交一样。没办法，过日子，远比谈恋爱辛苦，两个人不同舟共济，根本无法面对这个江湖。叶子，自然也有叶子的辛苦。谈恋爱时，是相互独立的盟友关系，如今，算是同一组织内部的同志甚至上下级关系，那能一样？


有些人和事儿，真就是缘分吧。就像我在七八家卖蔬菜的摊头，选中了那家人并不多的，只是因为她家的白菜个头更大一点儿。可是，我其实并不想买白菜，我要买的，本也不过是冬瓜和茭白。切好的冬瓜有好几块，就摆在那儿，可我还是固执地让对方再切一块，嗯，两块五的一块。买冬瓜，不全是因为喜欢，而是因为，昨天已经买好了排骨，却没吃。总得给它买点儿什么，好一起煲汤。韭菜自然也要买上一把的，回去包饺子吃。本来是没韭菜什么事儿的，我原想是包西葫芦猪肉馅儿的，这样天天也可以吃几个。可是，在我请示叶子时，她拒绝了。她不想让天天吃饺子，原因我自然也是没问的，想来她总可以找到一个理由，然后把我的正常疑问当成对其权威的挑衅。好吧，既然天天不吃，我自己吃，当然就吃韭菜的，这个，我喜欢。


周日中午，吃过午饭，叶子决定一家人去万达广场玩。天是那么热，我提议打个车去，起步价的事儿而已。叶子果然又拒绝了，她的安排是，我和岳母带着天天坐公交车去，她骑共享单车过去。当然，这样是可以省下十块钱的，代价是，我们要带着天天顶着大太阳走几百米，然后等公交车。嗯，遮阳伞是有的。至于她自己，大热天骑车两三站地，好吧，却也就随她去。到了万达，游乐场竟然还有活动，天天免费坐了一次旋转木马。我陪着他又玩了四个项目，其中打保龄球的那个，小家伙让我刮目相看，三次都是全中。本想着，到鹅夫人那边打包这家米其林的鹅回去，带鹅腿的四分之一份，是95块钱。被告知，要四点半才开始营业。想了想还是算了，改天吧，毕竟，天天刚吃了肯德基。小家伙吃了一条鸡腿，还吃了半个冰淇淋。


“这些，嗯，都算上，才花了二十块钱。”叶子骄傲地说：“冰淇淋是免费的，连续七天签到可以免费换一个。鸡腿也是积分换的，便宜……”
“这鸡腿很小。”岳母在边上指出：“换的他们……”
“不可能。”叶子打断她道：“你看这个冰淇淋这么大，还是免费的呢，人家也没给小的。“
“就是，这么大的店，不会干这事儿的。“我在边上附和道。


近听水无声

最近每晚都去健身房，持续四天了。倒不是多爱健身，只是叶子抢班夺权成功，霸占了我晚上陪儿子学习游戏的快乐时光。她那套教育方法，从理念上就跟我八字不合，我如果留在家里，实在无法保证做到不干涉，为了避免家庭矛盾，“出家”是个不错的选择。白天上班穿的T恤衫就直接穿去健身房，只是裤子要先换成大裤衩，皮凉鞋要换成跑步鞋。把替换的T恤衫、毛巾、香皂、拖鞋，外加一瓶盐汽水扔进包里，步行十来分钟，也就到健身房了。卡是叶子几年前办的，她是主卡，我是副卡。期间，健身房老板换了两茬，好在下家也都并没有不认账。办卡的初衷，是想减肥，当然，这目标早已放弃，现在就只希望不要更胖。说起来，在这次连续四天的健身之前，我大约有半年没去了。

先推拉上10分钟器械，然后花40分钟跑步。说是跑，也无非是快步走，偶尔跑个三两分钟。没办法，在内蒙古读书的那几年没注意，关节好像给冻着了。大一的时候，学校安排我们晚上打扫室外的溜冰场。说是溜冰场，其实就是一块足球场，冬天浇上水，就秒变溜冰场了。打扫溜冰场是新生的福利，可以凭此换一张免费的溜冰券。那学校给我留下的最美好印象，就是溜冰课和网球课了。我们宿舍六个人，除去忙着谈恋爱的济南老五和不知道忙什么的重庆老六，其他四人都报了网球课，刚好配对双打。当年顶风尿十丈，如今，40分钟也不过是才跑4千米，却也就累得汗流浃背、气喘吁吁。跑去浴室，5分钟冲个凉，然后进到隔壁的汗蒸房蒸20分钟，一瓶盐汽水也就喝光了。

从健身房步行回家的十几分钟，是一天中最惬意的时候。托了台风的洪福，上海这几天风有点儿大。清凉的晚风，沿着被汗蒸打开的毛孔滋润着疲惫的身躯，尤其舒服。首先经过的是一片别墅，外墙上刷着各种宣传画和标语。路灯下，一对头发花白的老夫妻站在一幅宣传画前，风将他们的私语送到我耳边。阿姨笑着在念：“垃圾分类，举手之劳。”那语气，就像是在教孩子认字的母亲。边上的大爷用鼻孔哼了一声，那大约是在表示知道的同时，也表示对老伴儿多事儿的嫌弃。我不知道，那大爷到底是不识字，还是眼神不好，想来，后者可能更大一些。让我深有感触的，是阿姨读那句标语时的愉悦，光是听着，我就能感受到“识字”这事儿的幸福。怎么说呢，就像三十多年前，我坐在学前班的课堂里，跟着老师大声读书的那种感觉，恨不得告诉全世界，这个字儿，我认识的。

走过别墅区，靠近河畔是一家汽车修理铺。已经晚上九点多，但依然灯火通明，三四个光着膀子的小伙子正在那儿忙碌着，身上的汗珠在灯光的映照下流光溢彩。如果他们的父母知道，想来也会心疼的吧。当然，这个社会上，多数人要想养家糊口，其实也都很辛苦。虽然早已经过了只是勤劳就能致富的时机，好吧，或许从来也没有过那种好事儿，但勤劳至少还是能保证一家人的温饱。靠自己的本事和汗水吃饭，心里也更踏实。嗯，那些坑蒙拐骗的人，是否心里就不踏实，这个天知道了。小时候，我也跟娘扎过“把子”，好吧，我不确定是否这两个字。那东西是用来铺到屋顶横梁上的，印象中是用高粱秸秆扎成一把把胳膊粗细的长条，用来承托瓦片。扎一个，到底是几分钱，我却也不记得了。不知道，多年以后，这些修车的伙计，其中有人功能名就了，是否还能想起，当年换一个零件，多少钱。

那时候，不知道哪儿来的自信，是坚信明天会更好的，但即便如此，也没敢奢望如今的日子。只是，如今过着丰衣足食的生活，猪头肉和饺子想吃就吃了，却也并不觉得多么幸福，烦心事儿还是那么多。最要命的是，不知道从什么时候开始，已经失去了过去那种“坚信明天会更好”的自信。不太敢去想明天，就只是好好地过好当下吧。走过那条南北向的小河，对岸就是家，河上有桥，名为“八尺沟”。河水平缓，无声无息。紧挨着桥的，是菜市场，我早上刚去那里，给天天买的虾。卖虾的大姐，手法娴熟的把一只死虾混在网兜里倒了进去，我看见了，但没有说破。想来，她会为此开心半天，而对我而言，却也不过是一只顺手挑出来扔进垃圾桶的死虾而已。我不知道，这是助纣为虐，还是慈悲为怀。好在，我也不总是这样，倒也不担心我家会被人欺负，毕竟，我家还有叶子。

周六买了六十块钱的羊肉，三十五块一斤，一煮其实也就没多大了。因为还有排骨等菜肴，羊肉的消耗量出奇的低，整个周末过去，竟然还剩一半。周一已经是第三天，它已经是妥妥的剩菜。中午叶子她们不在家吃饭，我一个人回家，特意先去巴比馒头买了三个刀切馒头，然后把羊肉和汤热了一大碗，就那么大口吃下。父亲生前最爱吃的就是羊肉，但好像他这辈子都没这么奢侈过。他总是不舍得，想把最好的东西留给哥哥和我。这当然是毛病，会遗传的那种。叶子就总是瞧不上我明明很想吃却忍着不吃，非要等到成了剩菜才吃的样子。其实，我也想改，因为我不想我的孩子将来也因此被他媳妇嫌弃，只是，这很难。那种为了孩子和家人的自我克制和牺牲，真得很幸福，我不知道，这算不算是受虐狂的征兆。

菜市场和家之间，是一个十字路口。一辆电动车呼啸而去，上面坐着三个人。老公在中间，车前是孩子，车后是老婆。我知道，那就是我理想中的幸福。在我很小的时候，我们老家的路上，尤其逢年过节的时候，随处可见这种组合。父亲的大金鹿自行车的横梁上，就一直有我一个位置，直到后来，我开始骑上了那辆大金鹿。其实，我并不喜欢大金鹿，而是很羡慕哥哥的那辆凤凰。那是他去县城上学时，父亲给他新买的。直到哥哥读大学时，才转让给开始读高中的我。只是，那时候自行车已经过气了，县城里流行的是摩托。父亲那辆红色的摩托车，是日本产的，他开了十年，上面红色的油漆，都磨光了大半。他其实一直想换辆新的，但两个孩子读大学，对一个农村家庭而言，够累了。