难忘的一天

小时候写作文，挺烦这个题目，那时候每天都活得没心没肺，开心地像个傻子，几乎记不住什么事儿。一般来说，难忘的无非是大喜大悲或者大惊大怖，可那时候不但父母双全，祖父母也健在，一家人其乐融融，吃饺子和猪头肉就是最开心的事儿了，最难过的是吃不到。可问题是，就算我再傻，也知道不能写这个，因为老师不喜欢。当年我们村那边的语文教育还是偏向高大上的，如今是否更接地气了，却也不知道。当然，这也不能都怪老师，就如现在的中国电影不好，不能都怪审查制度。如果当时我有现在的作文水平，我就算写煎饼卷大葱，也能得高分——好吧，无法证伪的事儿，可以使劲儿吹。

长大后，难忘的事儿越来越多了，有些事儿因为难忘而幸福，有些事儿因为记住而更难受。不过，这个题目，我倒是的确很多年没用了。或许，从心底里排斥它，觉得它太Low。我写文章不是科班出身，没有名校和牛导师光环加持，也没得过什么奖，心里总归是有点儿底气不足的。于是乎，在很长一段时间里，写字的时候，就总想着模仿或者说迎合一下所谓主流的口味。这当然是想多了，主流是谁我至今都不知道。中国还活着的著名作家，我知道名字的倒是不少，全部是在起点认识的，嗯，就是一拳打破一个星球的那个地方。即便如此，也只是我认识他们。所以，主流谁会去看我的文字呢？他们喜欢不喜欢，又关我屁事？

随着年龄增长，食色和性都不愁了以后，对于文字看得不像以前那么高大上了。几块钱就能买一本选刊，里面据说都是知名作家，这让我偶尔还会有一种恶趣味的满足感，以及没去沿着写作那条路走到黑的庆幸。好吧，事实是，我根本就没上路，最多算是趴路边树底下看过那条路。自以为是，嗯，人多是这德行，当然，您可能是例外，如果您觉得说的对。我偶尔也会觉得别人说得对，尤其是他们的观点跟我的一致时，我特别欣赏他们的真诚。不记得是哪一天了，我忽然明白过来，我其实还真不需要写别人喜欢的文字，我又不靠稿费过日子。写自己喜欢的文字就行了，至于别人，我默认你反对我的自由，并誓死捍卫你赞美我的权利。好吧，说说而已，誓死这事儿，哪怕在爱情里，都当不得真的。

年纪大了，比较啰嗦，言归正传，难忘的一天，说的是昨天。我调休，上午去天天幼儿园，参加家长开放日活动。这还是我第一次参加这类活动，以前都是叶子去，她是我们家的颜值和气质担当。或许是我最近位置摆的比较正，比较服从领导，这次竟然开恩让我去了。天天在幼儿园还是很乖的，就是太腼腆，上课不够主动。老师讲了个“太阳公公感冒了”的故事，问小朋友们，为什么会感冒？别的小朋友踊跃发言，说是“踢被子”之类，天天却有点儿懵圈，他不太习惯这类空对空的问题。但是当电视画面出来了四个冷饮的时候，天天倒是反应很快地说：“它冷饮吃多了。”是的，他需要看到实物，才能反应过来，或者，他需要有具体经验才行。就如老师问：“发烧了怎么办？”天天回答说：“要贴退烧贴。”然后被另一个小朋友给鄙视了，他认为正确答案是：“额头上贴创可贴。”

英语课上，老师全程英文，天天也是有点跟不上的，他缺课太多了。当时老师挨个问小朋友：“What’s your name?”每个小朋友都回答的很好，到天天时，他不说话。小朋友们起哄说：“他不会说。”我就觉得很奇怪，天天在家时这句对话是说得很流利的。回想了一下小朋友们的话，我反应过来，原来大家说的都是英文名字。天天倒是有英文名字的，但我们平时几乎都没用过，练习这句对话时，说得也是他的中文名字。我提醒天天说：“你可以说中文名字的。”果然，他很高兴地回答了老师。等到小朋友举手上去抽卡片回答问题时，天天也没举手。这次的原因是，举手时要说“Let me try”，天天没学过这句。我又凑过去小声教会他，果然，他也举手了，上去摸出一张“摇马”的卡片，并流利回答了老师的问题。心里有点儿内疚，跟学校的沟通还是有问题，让孩子在学校里受委屈了，而他回家，是什么都不说的。

11点，天天在幼儿园吃了午餐，紫薯和面条。紫薯他吃了很多，面条却只吃了一点点。其实，天天最喜欢吃的就是面条，我不知道那天的面条到底多难吃，他才会这样。我带他回到家，又略微给他吃了点东西，我们一家人就去玛雅水上乐园了。照旧是叶子开车，对于我不开车这事儿，叶子都懒得再说了。开了近一个小时，到地方发现停车场都满了，只要按照指示停到欢乐谷那边的停车场，再坐摆渡车过去。检票时才发现，叶子没给天天买票。按规定，1米1 以上的就要买一张100块的票，天天都118厘米了。我理解叶子想省点钱的心思，但这种做法显然是不可取的。且不说道德与否，万一碰上那种态度恶劣的检票员，吵起来，会影响到孩子的情绪。果然，对方还是让叶子去补票了，好在态度还行。我没跟叶子多说，不想再多吵一次架。换个角度，她想省钱，终归也还是我赚得不够多。

叶子的心情显然是受到了影响，我只好劝慰她，编出一笔莫须有的外快来给她开心。水公园里多数项目，天天都玩不了，岳母和我也不敢玩。不过，懒人河倒是很适合一家人悠闲地漂流。就是租游泳圈太费事儿，等了很久才租到。没办法，里面很多项目要用到游泳圈，游客租到后，不到出园不会还的，哪怕不用了，也拖着，以防万一会用到。总算租到了，一个8字形双人圈，岳母、叶子和天天坐上去，我在后面水里步行推着。其实也不用推，主要是掌控方向和平衡。偶尔，天天会从游泳圈上爬下来，跟我一起在水里游。虽然他不会游泳，但那浮力衣很靠谱，只要他把头昂起来，却也就不会呛水。玩了一圈儿，叶子留下我们三人继续玩，她去玩更刺激的项目了。

事故发生的很突然，岳母、天天和我坐在游泳圈上漂着。因为想着天天喜欢下水，且阳光这么晒着也不好，我就想从游泳圈下去，然后带天天游会儿。本来计划的很好，我从游泳圈下去时，可以同时扶助它。可事实上，根本办不到，它整个翻了。岳母和天天直接掉到水里，水并不深，一米吧，但还是吓了一跳。我赶紧把她俩拉起来，天天还好，并没哭闹，岳母那脸色就很难看了，嘴里说着什么。到下一个出口，岳母想着不玩了，出去。天天却还是闹着玩，最终是，岳母自己下去了，我陪着天天又玩了一圈儿。回到终点，把还想玩的天天强行抱下去。叶子也回来了，我们又去玩了适合小孩子玩的水上迷宫和水滑梯。可能是怕呛到孩子，水滑梯的水很小，天天滑到一半，滑不动了，我们呼喊着告诉他自己用劲儿，总算滑了下来。这几个项目，我拎着水和游泳圈站在外边，让岳母和叶子带天天玩。

几乎每个项目都人满为患，包括那个漂亮的人造海滩。那是我们玩的最后一个项目，在那里消磨了半个小时的时间。无数人在那里或趟或坐，任凭人造海浪拍打在身上。一向胆小的天天，竟然变得胆大包天，他一路向深水区走，几次都是被我拖回来。海水里有一些人造的水底泉眼，喷涌出的样子，天天特别感兴趣，找到一个，就过去用小脚丫踩住。他穿的是一套连体泳衣，顺便有部分防晒功能，我只穿了泳裤，小家伙不时跑过来拍拍我的肚子，说：“爸爸露了小肚皮。”关于“不做漏嘴巴，不露小肚皮”这事儿，是从小就教育他的，他印象很深。叶子拉着他拍照录像，忙得不亦乐乎。我仰躺在水里，让天天坐在我的肚子上，跟他一起看蓝天空和白云彩。

临走的时候，发现叶子和我的鞋子不见了。岳母和天天的因为放在放水的袋子里，倒是还在。就在海滩入口那里，几百双鞋子杂乱摆放着，找了几遍都没有。那么，问题来了，我们要么光着脚走回去，这显然不现实，离停车场很远。剩下的，也就两个选择了，一是高价在景区买一双，二嘛，随便穿一双别人的回去，就像我们那被穿走的鞋子一样……更衣区同样人满为患，只是换了衣服，并没有洗澡。路上，天天肚子饿了，吃了饼干和薯片儿。叶子还要开车，她显然是最辛苦的那个。回到家，已经是晚上7点多，一家人赶紧洗漱。好在饭菜倒是现成的，除了一个汤需要烧一下，其他的热热就好。

跟叶子聊白天的事儿，车位不够怪服务不好，没给孩子买票怪对方不通融不讲人情，游泳圈排队很久借不到也是一肚子火气，她今天的心情很糟糕。如果不是回家的路上，我惊喜地意外收到单位一笔小小的奖金，她可能要含恨入睡了。可是，生活就是这样，它不会依着你的意愿进行，会有各种各样的意外，且绝大多数不是惊喜。就如我们去水上乐园路上看到的那辆私家车，它被一辆大卡车追尾了，整个车屁股都撞塌掉。他们，很可能也是一家人出去游玩的，没准，还跟我们是一个目的地。人吧，还是要尽量想开点儿，不为饶过别人，而是放过自己，不然呢，为有牺牲多壮志？

睡觉时，我很担心天天，下午翻船那一下，我害怕他受到惊吓了，晚上会惊醒，还好，却也没有，他睡得很香，早上还是被拉起来的……