所有的悲喜都会聚沙成塔

　　岳母去世了。出殡前夜，按当地风俗，要堂奠。

　　忙碌的待客结束后，堂奠开始。喇叭吹起忧伤的败调，春夜的风裹挟着伤感的音符，吹着球幡上的黄表纸沙沙响。左邻右舍来看祭奠的人很多，围拢在岳母的灵堂前。岳母生前一直喜欢热闹，这个时候，她一个人躺在水晶棺里，多么寂寥。岳母现在是个耳聋的人，连她自己的呼吸声和心跳声也听不见。

　　祭奠的人一个个走上去，又走下来，毕恭毕敬，一招一式都小心谨慎，倘若某个环节有差错，身后围观者便会发出一阵嬉笑。

　　我的岳父躲在人群的外围，躺在他的躺椅里，那个躺椅跟了他许多年，是他的老伙计。岳父一根烟连着一根烟抽。其实，岳父已经尝试戒烟很久。岳母走的当天，他又抽起来。医生建议他不能抽烟，肺气肿折磨着他，他只要一劳作，就气喘喘吁吁。岳母在的时候，还会和岳父呛几句，掐了岳父的烟。现在，岳母隐藏在棺木里，偷看都看不见。岳父手里的烟火或明或暗。天上的星星眨着眼睛，看着叶湖这个村子今晚的灯火。

　　他的两个闺女，两个女婿，三个儿子，三个儿媳妇分散在人群里，支撑着场面。他的妻子躺在正堂屋，再也不能在他的面前唠叨。她头向外，明天一早就要离开家，去南湖的地里。那块地，岳母和岳父商量过，他们走后，都去那里。

　　做白事的司仪喊了我的名字。我是老女婿，被安排最后一个到棺前祭奠，这是本地的风俗。妻子用胳膊拐了我一下。我从人群里挤出去，正对着岳母的灵堂站定。我挺了一下腰板，深吸一口气。我想，岳母是可以看见我的这个小动作的。她提醒过我，个子高的人，腰容易弯，背一塌，整个人就断了精气神。

　　作揖、跪下去磕头，我不记得磕了多少个，刚要起身，妻子堂哥的一双大手按住了我的肩膀。我的身后是一阵喧闹：让老女婿多磕几个。我知道，风俗里有这样的闹法。我于是又低下头，弯下腰，给岳母又恭恭敬敬地磕了好几个头。我再一次起身，堂哥又摁住了我，不让我起身。我抬头看了一下岳母的遗像，不知道如何是好。我知道身后有许多人都在看着我，看着我这个多喝了几年墨水的老女婿。

　　不想再磕头。磕再多的头，岳母也看不见了。身后的那些人，他们是来看我笑话的。他们也许已经盘算我几天。这样的一个机会，我是他们渔网里的一尾鱼。许多人，我都不认识。今天晚上，我的一个特殊的身份出现在这里，他们都认识了我。他们要看我怎么祭奠，其实，是想看看我这个老女婿是不是懂得人情世故。我刚才已经做给他们看了，我得给岳母挣个面子，她是一个要强的人。

　　我没有倔强地起身，我不想让堂哥下不了台。我尊重他，知道他的心思。我选择了一种方案：不起身，保持磕头的姿势，伏在岳母的灵堂前。心里一直在默默数秒，心里想，数到60，他如果不松手，还摁着我，我就不管他，我会起身的。

　　身后的喇叭继续吹着，我感觉不到它的悲伤。读秒到了35时，堂哥说，起来吧。我站起来，后退几步，结束了我的祭奠。

　　人群散开了，向两班喇叭搭的唱台聚集。我搬了一个板凳坐下来。那个板凳岳母也坐过。我不想说话，看了岳母棺木前的长明灯一眼，火焰不大，夏风从正门外溜进来时不时去打扰一下那团火，火扭着身子，保持着不灭的姿势。

　　无边的夜色黑黢黢的，喇叭班子开始他们的表演。岳母年轻的时候是人民公社剧团的演员，演过白毛女，唱过《红灯记》。嗓子好，按岳父的说法，那是一个透亮。当年，岳父和岳母不是自由恋爱，是媒妁之言。岳父第一眼见岳母，并没看中，原因是岳母的个子矮。后来，岳父知道岳母会唱戏，自己偷着跑去听了一场，竟然，喜欢上了岳母，和岳母成了一家人。

　　岳父喜欢上岳母的另一个缘由，是岳母的坎坷的身世打动了他。岳母早年丧父，母亲改嫁，岳母随同母亲一起过来。岳母从小独立生活，自主、坚强，做什么都不服输。岳父是一个性子软的人，平日里爱喝一点小酒，每次酒后，别人找他办事，他都不会推辞，是一个老好人。就是这样的一个老好人，有一年，别人找他借贷款，他做了担保人，结果是，贷款的人违了法，犯了事，进了监狱，贷款只好由岳父去还。从那以后，家境逐渐衰落，岳父在家中的地位一落千丈。岳母和岳父因为这件事，吵了不知多少次。岳母的嘴是一把小刀子，说起话来，一道道的，刀刀可见血口子。岳父和岳母呛起来，岳父两句话不说，就招架不住了，只能狠狠地抛下一句话：我没有本事，你有本事，你脸向外，你当家就好。

　　我第一次见到岳母是30年前，那时我只是她二儿子的同学。暑假里，去同学家玩，认识了她的小女儿。岳母无论如何都不会想到，这个高高大大的男孩子，会从她的手掌心里把她的小女儿带走，成了她的小女婿，成了她的半个儿。成家后，我去岳母家的次数，远远没有和妻子谈恋爱的时候去得勤。每次去，岳母都喊我的姓名全称，我总觉得不亲切。不喊小名，把姓氏省略也好些。因此，我觉得我和岳母是有距离的。因此，也很少喊她叫妈。岳母心里其实也清楚，不说，随我的想法。岳母就是岳母，她有她自己的做事风格。

　　岳父就不一样，他会喊我的小名。于是，我和岳父自然就走得近些。乃至于后来，岳父对岳母的一些不满和期许，岳父都和我私下里说。岳父在和岳母长时间的婚姻持久战中，逐渐被卸了铠甲，由一只刺猬变成了一只蜗牛。岳父开始沉默寡言，专心做好自己的事情，做好男人该做的，更多的时间，他蜷缩在自己的壳里。每年的夏收和秋种还是恒忙人的。地里的农活岳母基本不参与，都是岳父一个人打理。忙点，累点，岳父都能承受，只是从岳母那里得不到任何语言上的安慰，更不要说，炎炎夏日，岳父在稻田里薅草、打农药回家后，岳母可以体贴地为岳父烧好洗澡水，让岳父洗去一身的疲惫。一句心疼的话从岳母的嘴里出来都难。我见过一次岳父和岳母的激烈争吵。岳母的咄咄逼人，让岳父泪流满面。岳母一直认为，男人就应该做这些事，做了就做了，不必要情，不要寻安慰。

　　岳母的强势让岳父选择了隐忍。他退休后，几乎足不出户。岳母一直保持着自己雷厉风行的风格。她是脸向外的人，处理家族事情，搞好邻里关系，给人说媒，整天忙得不亦乐乎。岳母走路像一阵风，别看她个子矮，上个街，能把岳父甩里把路。岳父的慢条斯理和岳母的风生水起成了一种互补。

　　岳母和岳父日子里水火不容，但是，岳母一直没有剥夺岳父喜欢喝酒这个嗜好。家里总是不缺酒。白的，啤的。岳父喝酒不挑，不讲名贵与低廉，只要有酒，一顿饭就可以津津有味；倘若没酒，即使菜品丰盛，他也是长吁短叹。岳母有个处得好的老姐妹住在县城，她每次从老姐妹那里回来，总不忘给岳父带回县城酒厂散装的白酒。带回来，岳母也不说，先藏起来，以作备用。我没有见过岳父买过酒，他不买酒，并不影响他喝酒，他的酒总是源源不断地进了他的酒杯。岳母似乎并没有因为岳父酒后做了糊涂事而终身不原谅岳父，虽然在其他生活的小节上她做得粗枝大叶，但唯独岳父的这个爱好，她接受了。岳母不但接受了，而且还对岳父有点放纵。岳母从不反对过年过节小辈们给岳父买酒。

　　岳母对小儿子是偏爱的，老疙瘩总是可以得到更多的关注。对于这一点，她的大儿子、二儿子、大女儿、小女儿并没有意见。我作为女婿，更不会有看法。尊老爱幼，一个家庭的传统美德。小儿子结婚后，有了自己的儿子，岳母更是喜悦。想法设法买东西往小儿子家送。为了买到好牛肉，一次坐别人的摩托车下车没有注意，一下子跌倒在地上，骨盆骨折了。一个多月后，岳母恢复了，勉强可以丢掉拐杖走路，但是走路有点儿影响。

　　岳母并没有因为这次摔倒事件而引起对身体足够的重视，仍然如以前一样东奔西走。岳父提醒她，人老，骨头脆，骨质疏松，不能再摔倒了。岳母听了并不当回事，和岳父争辩：我不能像你一样整天窝在家里，我要是像你，我就憋疯掉了。岳母没有因为第一次摔倒改变自己，她内心的强大力量促使她依旧保持着不服输的形象。

　　也许是命里注定，也许是岳母逃不掉的一劫。岳母又摔了，这一次不但左腿骨折，而且左手也骨折。这一次打击，对于岳母来说，无异于一场七级地震。岳母在床上的日子长了起来。岳母的这次摔倒，相比第一次摔倒，对于岳父来说，感觉他明显地有些焦虑急躁。第一次摔倒，岳父根本就是不理不睬，即便是岳母需要搭把手去行个方便，岳父也是磨磨蹭蹭，心生怨气。岳母这次摔倒，是在岳父的意料之中的，他和我说过，总有一天，岳母会呆在家里的。

　　照顾岳母的事，最终还是压在了岳父的身上。子女们都有自己的家庭和事业，不能天天陪着。虽然，大家都商量着隔三差五轮流着回来，但是，早晚的饮食起居，还得专门一个人操持。生活就是这样的，细节才是生命的真实意义。岳父本来是一个粗枝大叶的人，一下子把岳母交给他，刚开始的时候，他很不适应。我时常听到岳父把电话打给他的小女儿，絮叨岳母的种种不听话，还有一些突发的现状：岳母的神志不清楚了，夜里睡觉一点不老实，喜欢骂人啦……

　　我不知道，这一次的摔倒是不是摔伤了岳母的脑袋。她似乎换了一个人，开始变得小心翼翼，不再挑剔。原本严肃的脸上笑容开始多起来。别人说话的时候，她基本不插话。她越来越离不开家里的那个老式的沙发。她的二儿子给她第一次买的是双拐，可以夹在胳肢窝，辅助走路的。不知道，为什么，不管儿女们怎么师范给她看，岳母还是不会使用夹着双拐走路。于是，她的大女儿又买了第二个拐杖，独木，手握式的。岳母很快适应了这根拐杖。在岳父的不断激将中，在岳父的搀扶下，岳母可以拄着这根木质的拐杖一点点挪步。岳母挪动的姿势，是很滑稽的。拐杖不放在身体的右侧，而是伸向身体前方，岳母的腰佝偻着，先抬头看一下前面，然后，两脚急促地移动一次，准确地说，岳母不是在走，是在拖步。每向前一步，岳母就会站定，很慌张的样子。一次，我见她如此，要上前搀扶，想着，她的步子可以迈大一点。岳父呵斥了我一声：不要扶她，让她自己走。岳母瞟了岳父一眼，不吱声，眼泪汪汪的。

　　岳母走路总是胆战心惊的，越是不敢走，越是走不了。岳父不肯扶着她走，一切都是岳母一个人锻炼。她坐一会，走一会，走一会，坐一会。岳母似乎一下子老去许多。她开始渐渐习惯地坐在那张老式的沙发里，一个人纹丝不动。有时候，我们都在说话，她也插不上嘴，一会儿就迷糊着了。我开始心疼起岳母来。这样的一个生龙活虎的老太太，现在成了一个寸步难行的人，她的内心有多么的煎熬。人老了，一切都由不得自己，这是做人最大的一个悲剧。岳父似乎对岳母的突变早有预测。他无可奈何地接受这种现实。吃饭的时候，他会把饭桌拉得紧挨着岳母，他熟练地把一块干毛巾围在岳母的脖子里，递给岳母一把勺子，把饭菜夹在碗里，说：吃饭啦，吃吧。岳母笑了笑，嘴巴有点歪，嘟囔着：嗯。他们的交流极其简单。岳母颤巍巍地拿着勺子，把饭菜一点点往嘴里送，那些饭菜也学会欺负岳母了，总有一些米饭粒会中途逃走，或者，岳母千辛万苦把它们塞到了嘴里，在咀嚼的过程中，岳母像一头年迈的骆驼，慢腾腾地，一下一下地嚼着，有些饭菜会顺着歪斜的嘴角落下来，掉到围在脖子上的干毛巾上。岳母吃得越来越少，很多时候，她吃着吃着就要把围着的干毛巾扯掉。她觉察到自己的狼狈不堪了，都说，老了就小了，老了就傻了。岳母，一下子就小了，傻了。这让她的子女们猝不及防。

　　岳母的身体越来越差，开始出现间隙性遗忘，且这种情形越发加重了。为了延缓她的老年痴呆进程，岳父开始每天放泗州戏给岳母听。每天早上，只要赶集，就会骑着电瓶三轮车带着岳母一起去。岳母去的集市，就是岳母生活的地方。那里有她熟悉的场景。一碗汤，一块馍，集市上的一些熟识人，都让岳母喜出望外。岳父对岳母也越来越有耐心了，不再吼岳母，不再和岳母争。岳母不能出门给岳父买酒了，但她会在子女回家的时候，叮嘱这个，吩咐那个，不要忘了在节气里买酒。最让我欣喜的是，有一次看见我回去，岳母竟然喊了我的小名。破天荒的一次，只是一次，足以让我感动了。在岳母最脆弱不堪的时候，她改变了对我的称呼，我的心里暖暖的。那个时候，我清楚地记得，那是我的父母离开我两年后。父母不在，再也没有归途。岳母的这一声呼唤，我这个半个儿子，一下子有了一次真实的回家的感觉。

　　岳母的坚强还是没有抵抗得了疾病对她的折磨和摧残。她住进了医院。先是县城的医院，刚刚送去的时候，她的意识还是清醒的。我去看她，她还认得我，又喊了我的小名。我趴在她的病床前，握着她的手，看着她，说：妈，没事的。岳母使劲地眨了眨眼睛，嘴角抽动了几下。这一次住院，在医院里住了一个星期，岳母的病情一点儿也没有好转，还越发严重了。岳父下了命令：转院，上市里。和岳母相濡以沫，厌倦到终老的岳父，这一次斩钉截铁给了答案。老来伴，老来伴。岳父似乎感觉到了什么……

　　救护车载着岳母到了市里的大医院。岳母进入了昏迷的状态。她的子女们轮流服侍，值班，都一心企盼着母亲能醒来。住在市里的妻子的大姑80多岁了，硬要来医院来看望，大姑的子女们不许，害怕伤心过度，如果有个闪失，大家都心中不安。住在南京的妻子的大娘叫儿子开车来看岳母，这个大娘年轻的时候就和岳母无话不谈，是贴心的老姐妹。大娘到了，老泪纵横，叫吃饭不去，就坐在岳母的病床边，拉着岳母的手，絮絮叨叨地说。岳母最疼的老儿子住在市里，每天都是白天上班，晚上熬夜看护。岳母的偏爱，在她最后的日子里，他的老儿子全力报答着母亲的养育之恩。一个女婿真的只是半个儿。我工作日不能来医院照顾，赶到周末，也只是白天来看岳母，晚上又回去了。

　　岳母在市里熬了一个多星期，治疗依旧不见成效。我们都知道，岳母现在只是在靠呼吸机和药物在维持生命。一天中午，岳母突然出现呼吸急促，全身痉挛，僵直症状。我们都吓坏了，她的大女儿喊来医生，医生做了检查，说：抓紧时间，回家吧。医生冰冷的七个字说出来，病房里一下子冷却了。虽然我们都已经做了心理准备，但是，当医生说出结果后，我们仍然不能接受这样的现实。妻子哭了，妻子的姐姐哭了，岳母的老儿子哭了……

　　岳母被救护车拉回了她生活了几十年的叶湖村。她在这里已经是一棵枝叶繁茂的大树。她的根深深地扎进泥土里，如今，她的三个儿子、两个女儿都已经成家立业。每年家中聚会，一张桌子都坐不下老老少少。

　　岳母在家里的堂屋弥留一个星期后，在植树节那天，寿终正寝。那一天，春光明媚，艳阳高照。她躺在宽敞明亮的堂屋里，她的丈夫在，她的大儿子在，大媳妇在，二儿子在，二儿媳妇在，老儿子在，老儿媳妇在，大闺女在，大女婿在，小闺女在，小女婿在，大孙子在，大孙媳妇在，曾孙子在，曾孙女在。她坐过的沙发在，拄过的拐杖在，睡过的床在，压过的水井在，坐过的三轮车在，用过的碗和筷子在，穿过的衣服在，属于她的一切都在。岳母却不在了。岳母在最后的日子里，一直昏睡着，不吃不喝，她竭尽全力与时间赛跑，与她最后的告别体面地抗争。

　　出殡那天，岳父没有跟去。我们从坟地回来的时候，远远地看见岳父在另一条路上，骑着那辆电瓶三轮车缓缓地往回走。岳父的身影在蓝天下，时隐时现。他看见了什么？他在想什么？岳母一下子走丢了，回头看不见三轮车上的老伴，他一定吓坏了。

　　岳母走了。岳父嘱咐我们要把岳母所有的东西都烧了去。他说，他不敢看到岳母的任何一个东西。其实，岳母的东西怎么能烧光呢？在长达50多年的岁月里，岳母的一切都和岳父息息相关了，他们彼此的血液已经汇集成河，他们所有生活的悲喜已经聚沙成塔。

　　岳母离去后，岳父更加孤寂了。进进出出一个人，来来回回一个人，屋里屋外一个人，床上床下一个人。我和妻子每次回，都回远远地看见岳父蜷缩在他的那把躺椅上，一个人独守着偌大的住宅，无声无息，百无聊赖。那一刻，我发现岳父成了一只脱了毛的老狗，匍匐在老家，贴着地面，用自己的体温熨帖着老家最后的一盏灯火……