打碗花

               

   1
      儿时，村庄周围的田垄里，年年春天，都有打碗花柔韧的茎蔓遍地逶迤。
      疏密有致的戟形绿叶间，不时冒出几粒螺丝钉一样的花蕾，深红色旋着螺纹的“钉”身，齐刷刷用小小的尖头指向蓝天。一缕春风几滴春雨后，呼啦啦绽开粉红粉白的小“碗”。
      它天生一副袖珍小碗的模样。原本五枚花瓣，合围成碗状，滴水不漏。花瓣间留有愈合的痕迹，十条浅浅的愈合线交织成五角星，俯视便有了几何之美。胭脂般的红，从花瓣边缘向里逐渐晕开，与花心流出的纯白融合渗透，“星星线”恰到好处地分隔了颜色，花朵便灵动起来，“碗”也呈现出让我艳羡的凝脂般的美肌。
      粉红粉白的小碗，安静地站在纤细的茎蔓上，盛满风，盛满阳光雨露，等待花仙子前来“就餐”。人类大而粗壮的手指，怎么好意思享用它。
      不仅无权享用，那时大人告诫我，不能弄坏打碗花的花瓣，不然吃饭时会打破饭碗。那时，大人的话就是圣旨，我一直觉得我小时候没打破过饭碗，是因为我一直听话，并且一直保持着对这种野花的尊重，直到稍大一些要给家里养的猪拔草。
      有那么几年，下午放学后我必须完成的一项任务，是负责给家里养的准备过年的肥猪拔青草吃。青草，对于家猪来说，大概类似于人类正餐后的水果，是用来补充维生素的。
      那时，对于拔猪草我不是很积极。猪可以食用的青草品种不多，通常，为了拔满一笼猪草，我要走很多田垄，遍寻数爿麦田。春麦苗倒是不怕踩踏，麦苗对于给它除掉阳光和水肥的竞争者也满心欢喜。只是这项工作要耗去我两三个小时乃至更多时间，多数时候我顶着夕阳出发，天麻麻黑才满载青草而归。拔草的时间多了，看闲书，和小伙伴一起玩的时间就少了。
      开春，拔猪草时最多遇到的是打碗花，它一直以杂草的形象出现在麦田里。一场春雨后，打碗花变得鲜嫩多汁，势力范围远远超过了身边的农田“主人”，它甚至纠缠着爬上比自己高的邻居，举出一个个粉红粉白的小碗。绽开花朵的打碗花在麦田里光彩夺目，辨识度非常高。
      无论开没开花，打碗花都是猪爱吃的绿色食品。于我，则可以早早结束田间工作。因此，若发现一片打碗花，那欣喜，不亚于哥伦布发现了新大陆。
      打碗花肯定不像我那样感谢相遇，它不过是寄居在麦苗中间的小小过客，不被我拔掉，也会被乡亲们铲除。而我的到来，更早地终结了它在阳光下的日子。对打碗花的歉意，是多年后我才有的，但那个时候不懂。我只知道拔打碗花时千万别让花朵破相，并非对它怜恤，只是怕自己吃饭时会打破碗，我想让猪先实践。
      伸出手，小心翼翼地将粉红色的打碗花连同绿色秧苗，从地下一同拔出。这样，所有进到我草笼里的打碗花都完好无损。凝脂般好看的小碗，映照得草笼也诗意蹁跹。
      与打碗花的交往，并不都是愉悦的，有时候要忍受它用汁液表达的敌意。不小心弄破的根茎叶的断茬处，会渗出白色汁液，这汁液染到手上，很快变黑，皮肤会感觉扎扎的、痒痒的很不舒服，也很难清洗。
      学植物后知道，这汁液是打碗花鼓捣出来的化学武器，是专门用来驱赶昆虫和食草动物的。记忆中，打碗花的伎俩在对付昆虫方面蛮有成效，拔猪草多年，我很少见到茎叶上有虫眼的打碗花。但这毒素的剂量，在对付庞然大物猪时，就显得心有余而力不足了。
      回到家，看猪心满意足地将花草仔细咀嚼后咽下。猪不知道人类的训诫，猪对打碗花身体里的化学武器，也表现得不屑一顾，真为打碗花感到悲哀。
      但从此，也不再把大人的话奉为圣旨，因为，猪从来没有打破过它吃食的“碗”——那方用青石板雕凿的食槽。我曾经见过家猪好几次将它用嘴巴竖起来再掀翻，食槽在地上翻滚过好几个跟头，但每次都完好无损。


      2
      猪的实践证明，打碗花不过是一种平凡的青草，没有超能力，不具备咒语的魔力。那么，打碗行为与一朵花，是怎样牵连在一起的？这问题几乎伴随了我整个童年。
      后来，听到一个传说，承载了人类对于花朵外形与名字的诸多想象，但我不想恭维，我不赞同它把打碗花塑造成贪婪的模样。说是最初，田野里开出一簇簇花瓣状如小碗的无名花朵。这花儿总也不知足，她爱撒娇，嘴里一直嚷嚷：“我要我要！”太阳听见后，在她的小碗里放上一缕阳光；“我要我要！”月亮听到后，在她的小碗里放进一颗蜜露；“我要我要！”花精灵在她的小碗里放进一缕馨香……收到许许多多的礼物后，打碗花依然不满足，还是嚷嚷：“我要我要我要！”，玉帝看不下去了，一巴掌打在它身上，碗状的花朵被打破了，从此，它便有了这个不怎么光彩的名字。
      在我年少的印象里，打碗花的确喜欢“要要要”，算不上贪婪，是生命生生不息的张力吧。它皮实，不娇气。一捧黄土、几滴雨水即可立命安身，像个不畏坎坷的小小斗士，挥动着弯弯的卷须，爬上它所能抵达的枝干、石头和塄坎，缠绕或匍匐其上，举出一面面粉红的旗帜。
      我眼里的打碗花，不会一味乞求别人的施舍，它懂自力更生。小时候拔猪草，遇到大一点的打碗花，连根拔起来太费劲，我就沿枝叶底部将其拦腰铲下，唯留根在土里。过几天去看，它一准像韭菜那样，老根上又发新芽，长势因了腰斩似乎更加茂盛。
      这场景，被成年后的我一遍遍复制，在受挫气馁时，一遍遍粘贴和回味。
      说起打碗花名字的来源，我比较赞同“转音”的说法。山西有些地方至今把打碗花叫灯碗花。有人推测，打碗花的名字，是由“灯碗花”演绎的。长期的口耳相传，让“灯”转音成了“打”。久了，反而不知道它的真名了。灯和打的读音，的确相近。
      是的，大多数花儿取名，会源于花朵的形状。譬如兔耳花、口红花、虾衣花，等等，是一种直观好记的取名法则。
      《诗经》里，打碗花有个简约的名字：“葍”，似乎以取意为主。
      如今，山东人称打碗花依然是“葍子苗”，一些地方也叫它斧子苗、葍葍苗，想必都是因《诗经》而来。
      “我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居……我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。成不以富，亦祗以异。”只短短几句，便有了故事。
      《诗经》里，生长有打碗花的故事，缠绕着忧伤，愤怒与惆怅。
      那个行走在臭椿树、羊蹄菜和打碗花旷野上的妇人，仿佛从两千年前颔首走来，失魂落魄，愁苦悲戚。
      起初，她禹禹独行，不时弯腰采一把打碗花，像是对着打碗花说，又像是自言自语：“独自行走郊野，椿树枝叶扶疏。因为婚姻关系，才来与你同住……”
      她试图把苦涩的泪水咽下，但走着想着，难以平复的伤痛和无处诉说的委屈突然间爆发：“独自行走郊野，采摘葍草茎蔓。不念结发妻子，却把新欢找寻。诚非因为她富，恰是你已变心。”原来，她被负心汉抛弃了。可怜的妇人，伶仃在旷野，她的呼喊里流淌着怨恨。心里，一定长满了草。
      这世上，丈夫移情别恋遭遗弃的女子，大都如她般有泪千行，一声声，叹向人间，都是怨。
手里采摘的打碗花，似在用力兜住她的泪水，兜着她无助的颤抖和蚀骨的哀愁。终于，那小小的“碗”撑不住了，“碗”，破了！
      隔了书本，隔了千年，依然能听到弃妇与打碗花的哭泣……
      从字义上看，葍，是一片田上的草，读这首诗，却触碰到了这位妇人心底的荒芜。


      3
      迎春花用金黄的花门帘，把冬天挡在了门外。
      从毛茸茸花苞里探出头来的玉兰花，花瓣绽开间，空气里便有了甜丝丝的诱惑。花香，把我从屋子里牵了出来，又召唤我去郊外走走。
      三月初，终南山脚下的麦苗和路边的野草，仿佛刚刚挣脱了某种桎梏，伸胳膊蹬腿，好不舒畅。驻足凝听，空气中飘荡着麦苗拔节的声响，飘荡着惊蛰过后小虫子的呢喃。春来了没多久，这里的田地上已是绿浪翻腾。想那终南山，很快就会：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄，迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”
      在一面向阳的垄坎上，我看到了打碗花！
      两枚粉红色的小“碗”，一高一低从栖身的蒿草茎干上升起来，“巧笑倩兮，美目盼兮”。娇媚得连我的呼吸都有些急促了。
      看见老朋友，我惊呼一声蹲了下来，几乎要伸出手去相握。想起曾经的歉意，手又缩了回去。还是用眼睛，来诉说我的喜悦和思念吧。
      攀爬在蒿草上的缠绕茎，已由最初的紫红变为碧绿，戟形的绿叶从茎蔓上参差伸出，疏密有致。绿叶间，隐藏着几粒螺丝钉一样的花蕾。明天，后天，它们会次第开放呢，就像眼前这两朵率性雅致的粉花，邀蜂蝶，约朝阳，干杯！
      三十多年过去了，打碗花依然是少年时相见的模样，一样清新如邻家女孩，一样拥有少女般白里透红的肌肤。刹那间，童年的猪草，麦田、夕阳、父亲以及童年的伙伴，纷纷聚拢到眼前的小碗里，一点点弥合我与故乡，与大自然间越来越宽的裂隙。
      打碗花，也是父亲当年画里的主角。记忆中，父亲的画布，多是老乡家的茶几、桌面和衣柜门。
      父亲从小酷爱作画，兴许是遗传，父亲在绘画方面无师自通。当年，我曾问起过他的老师是谁，父亲说，画画不需要人教，拿起笔画就成。的确如此，我后来同样像父亲那样，无师自通地开始了绘画。
      打我记事时起，他常在公休假时放下铁锨和锄头后，就拿起画笔，在乡亲们送来的油漆好底色的木质家俱上，他画田间的野花，画鱼缸里的小鱼，也画院子里的麻雀和喜鹊。只寥寥数笔，花像真的，鸟儿，活了一般。
      四朵常年开放在我家四方桌上的打碗花，是父亲最得意的作品。这株打碗花，比田间生长着的花更美，比父亲在世的时间，要长。
      父亲把对家里四个女儿的爱，画进四朵花里。油光铮亮的漆黑底上，四朵花，四个方向，从一株蜿蜒的茎蔓上伸出来，姿态娉婷，彼此独立又相互照应。在这株日日凌“桌”微步的打碗花上，我慢慢读懂了父亲的心意。
      上大学离开故乡后，我再没见过打碗花。毕业后在都市里安家，忙工作，忙生活，忙孩子。一年又一年，我行色匆忙地穿行在水泥楼房的丛林里。倦怠疲累，浑身裹满雾霾与汽车尾气。偶尔，在灯红酒绿的城市街道上，会遇见酷似打碗花形状的牵牛花，但在牵牛花妖艳繁复的花瓣里，我看到太多人工雕琢的痕迹，闻不到久违的清香。
      沿垄坎向前，打碗花多了起来，三月的阳光下，铺满熟悉的明丽，恍若置身故乡，我也变回那个提着草笼拔猪草的女孩。
      我深一脚浅一脚地走着，野草悄然触摸我的脚踝，我的双腿和手臂不知不觉间似乎也变成了打碗花的茎蔓，和青草阳光一起，低语，回忆，纠缠。