走廊（长篇散文《就医记》选段）

走廊

我蹲在床下把衣物、药物、资料等塞进塑料盒子里。从我身后走过的人擦着我的后背，像故意踢我一下，我知道那是无意的。森要小便。我喊儿子给他小便。我拽出便壶给他，大儿子给森扒开裤头，小儿子用被单一角遮挡住行人。对面床上的小女孩别过头去。另一边的女人用厌烦的眼光看着我们一家子，她的厌烦也勿怪，森小便后，儿子要把小便倒到人家病房里面卫生间的坐便池里，然后冲下去。他提着便壶，经过门边的小床，床上躺着一个五十多岁的老妇人，老妇人的头就在门边。儿子把便壶拿在身体一边，遮蔽着老妇人的目光，但是他要开门，门里也是病床，病床上躺着或坐着一个三十多岁的女子，儿子要经过她面前，推开卫生间的门，把小便倒掉。我们三个人，两个二十多岁的大男孩和一个五十岁的女人，也要去卫生间，那扇门关上又打开。门边的老妇人紧闭着眼睛，此世的混乱和污秽气息似乎与她无关，而她身边健康的人，厌烦透顶。

森吃药后要水喝，喝过水就要小便。我不停地给他水喝，两个儿子不停地给他小便。那边的女人不停地把厌烦的目光投射过来。

大儿子问：怎么不给打针？

昏睡着的森冷不丁也问：怎么不打针？

二儿子负气地嘟囔：还不如不来！

我说：我再去找医生。这句话说得没有力度，我底气不足，医生是随便找的？
从一个病房门到另一个病房门间的空隙恰好安放下一张钢丝床。走廊所有的门边空隙都放了钢丝床。没有放床的地方放下一张椅子，是两用椅子，白天折叠起来是椅子，晚上拉开是床。走廊上供人行走的空间狭小而拥挤，两边的病床占去了一多半的地方，两床之间行走的空间仅能容下两个人擦身而过。
森的钢丝床在走廊的最东边。护士站和医生办公室在走廊的最西边。我穿过长长的走廊，从那些摆放这个塑料盆塑料桶、拖鞋、垃圾桶、热水瓶、衣物等等物什的地下走过，我的脚会碰到人家的脚或者地下的鞋子，我的胳膊也会和某个人的胳膊撞一下。病人们躺在床上眯眼睡着的，坐在那里靠着墙壁瞪大眼睛的，嘴里叽叽咕咕在走廊里回来游动的，垂头丧气在床边唉声叹气的，挂着水哭泣的，说着话大笑的，年轻的小孩和少年专注地看着手机，陪床的人到处乱窜，也有母女相偎坐在一起说安慰话的，有夫妻挤在一起蒙头大睡的，小孩子和父母一起看书讲故事的，孩子额头上插着针头听天方夜谭。走廊里每一个床上的人都生活着，在这里，每一时刻都充满压抑的疯狂和内敛的痛苦。每一个人都在公开的空间里把自己的行为缩小了再缩小。生活简单而枯燥，以床为单位的区域内所有的衣食住行都浓缩到一个点：治病，活着。活着、治病。没有更多的非分只想，没有更多的欲望，只是为活着和活得长久一些，生命体征已经失去正常的状态，在缺失和损坏中延续生命，意志是薄弱的，性情是变态的，唯求生的欲望维持着一个人基本的生存意识。

我走过护士站，左转向南，又是一个走廊，走廊两边是办公室和更衣室，然后是紧闭的小门，小门的窗户上贴着纸，不知道里面是什么。我会想到这些闲置的小屋里隐藏着什么呢？

我推开医生办公室的门进去。接收我们的钱医生在电脑前坐着，我喊一声医生，他抬头看到我，问：有床位了吗？我说：有了，在走廊里铺了一个床。

在我来的时候，在我见到我们村上的医生时，我想到我们来到徐州，医院里就已经给我们准备好了一切，病床应该是来到就有的，针药也是来到就能打上的，各项检查护士会一个一个领着去做，来到医院一切都是畅通的。我没有想到，来到这里是这样的拥挤，拥挤到一床难求。

他说：暂时先住加床，等有出院的，我再给你们转进病房。

我说：我看到今天有出院的。

他脸色立刻拉下来，不高兴地说：你们刚来就想住进去，你知道人家都等多少天了吗？

我说：病人病情严重，您照顾一下病情重的。

他说：好，知道了，你回去吧。

我转身想走，忽然想到我不能走，我来是求他给病人打针的，我怎么能回去呢。我说：到现在我们的针还没有打上，怎么不给我们打针呢？我们在丰县正打针的，来的时候已经控制住两天不发烧了，到现在没有打上针，又开始发烧了。

他严肃地看着我说：打针不是你说了算的，我们自然会给他打针，回去吧。

这样的回答我自然不满意，我怀疑这里的医生不重视病情，简直不是治病救人，如此严重的病情，医生一点都不重视，太怠慢我们了。

我不走，我据理力争：医生，病人现在发烧严重，您必须给他用药，再不用药，会耽误病情。

他厉声説：说什么话，谁给你耽误了！

我不敢再言语，我真的无法理解医生为什么不给用针。他要等流程？等检查？我不知道，我无法解释这一现象。我只能以最庸俗的想法想到病人不是他的亲人，他不急，如果是他的亲人，爹娘儿女，看他急不急！

我悻悻地回来。我穿过那些钢丝床和晃动的腿、脚和那些静止的散发出医院气味的静物回到我们的床前，以床为点，我们围着森。我觉着很悲怆，人到了这种程度，谁是谁的救命稻草？谁能抓住自己的救命稻草？生命就是这样强撑着和疾病战斗，健康的我们——每一个人，都不能帮助他，其实是他靠他自己，他只能靠他自己。他自己不能战胜疾病的时候，就任凭疾病一点一点把他吞噬。

森在昏睡。滚烫的身体变得肥胖，我突然看到他变得肥胖，他的肚子鼓起来，就在今天，我从来没有见过那么鼓的肚子，散发着热气，像膨胀的热气球，似乎要爆炸。是的，他会爆炸，热气充塞其间，热气还在其间蒸腾。我让儿子去对面女人病房里打水，我用毛巾给他擦拭身体，这样的物理降温对于森是否有一丝丝清凉？他昏睡，氧气流水一样向他的呼吸道输送着新鲜的能量，他一声不吭，呼呼的呼吸像拉风箱一样响，直到后来，在他忽然醒来的时候，我听到到他大声地要氧气，他怎么想到要氧气呢？是本能，是生命的自然之力提醒他，要呼吸，要有氧呼吸。

森在往外吹气。他一口一口噗——噗——地吹着气。我不知道这预示着什么？我问他：难受吗？他说：不难受。问他：哪里疼吗？他说不疼。

这个愚蠢的家伙从来不说难受，不说疼痛。他抗拒着说出痛苦，这个刚强的男人！就是这样，我误以为他没有事。我没有想到这样吹气是多么严重。这是不能呼吸的征兆，而我不知道。在我的人生经验里，没有生命危重的思想意识，我知道病情严重，但是没有意识到到了何种地步。后来知道，这样的吹气已经是呼吸急促，神智不清。后来也知道他要氧气，是到了憋闷的程度，到了不能呼吸的程度。呼吸是生命的体征，呼吸的能力都没有了，我们还在袖手旁观。我们是何等的无知！

森在昏睡。我在团团转。我的心一直在下沉，下沉到无底深渊。我盲目地在走廊这个狭小的空间里游动着焦躁着。我觉着这个医院里的医生简直是毫无医道。我不得不再次穿过长长的走廊走到医生办公室。

接收我们的钱主任不在。是原来那个英俊温和的医生坐在电脑前。我走过去问：二十加床的针申请下来了吗？怎么还不能打？

他说：你看，这不是正在申请吗？他打开电脑让我看，我看到电脑里显示没有审批下来。

我不明白，为什么要审批，而且审批那么缓慢。小护士告诉我，森用的针药要经过审批，审批不下来，无法拿药。我不明白：病人命在垂危，医生在电脑前等待针药审批，这是何等荒诞的事情啊！

我走开，又回去。我在走廊地走来走去。我焦急地等待，毫无办法。我已经无视走廊两边的那些钢丝床和钢丝床上床下的人和物，我仿佛走在万丈悬崖上的钢丝上，我站立不稳，几乎要掉进万丈深渊里。

我记不清来来回回走了多少次走廊的路，当我再次站在医生办公室里，医生对我说：刚才让护士取药的时候把你们的药取来了，马上给你们打上。

我悬着的心放下来。我有一种被救的感觉。

我快步走回去，对儿子和森说：针药来了。

护士来打针的时候我问她：是什么针？护士说：上面写着。

我看到挂在病床边的处方着写着万古霉素，但是没有泰能。我说：只有万古霉素不行的，必须联合泰能才能控制住发热。

护士说：这是医生开的，我们不管。

我快速地去找医生，医生说：你看到了，就是万古霉素还申请到现在，泰能根本审批不了。

我带着哀求的语音说：真的不行，他不能停药。按原来的针药打，能控制住发热。

他说：我也没有办法。

我咽下一口苦水，慢慢离开。

我问那个英俊的医生：人血蛋白应该能打吧？

他说：可以打，你要到外面去买。

我说：好。

在医生面前，我不问为什么。没有为什么。他会厌烦。我不能被医生讨厌。病人家属最怕的是得罪医生。我已经够多言多语了，我向钱医生提出了那么多要求，我要求打万古泰能已经是多事，我现在又要求打蛋白，医生肯定想：你是医生还是我们是医生！他心里大概已经不耐烦了。病人到他这里，应该是他处理，我们家属只是陪人，不能支配医生的意志的。这个英俊的医生已经很配合，答应我打蛋白，在医院买和到外面买我已经不在乎。

购买蛋白的单子打印出来，他递给我。继续他的工作。我拿着单子，走回走廊。


我把单子递给大儿子，告诉他出去买蛋白。儿子要走时，我喊住他：还是我去吧，你们看着他。

我下去买蛋白，我不放心儿子出去买药。

出医院侧门有两个药房，恩华和协和。恩华和协和在我们县也有。相比我们县的恩华和协和徐州的恩华和协和药店规模大，店内的设置也不一样。相同的是店里的营业员都很热情。热情的过分。我要上海出的人血蛋白，他们没有。有山东出的人血蛋白，5克一瓶。价格比上海出的便宜，三百多，我写这个文字的时间距离买药已经一年多，具体价格记不清楚。上海出的大约四百多。我写这个是想说，就医者的心情，那种焦灼，那种无望夹杂着希望，那种环顾四周一片茫然，手里拿着钱去购买生命时的那种无助，而生命之光几乎被大风熄灭，我们不得不再次艰难地燃起生命之火，照亮茫然无助的前方。

我回到走廊里的时候万古霉素还在打着。

护士过来问我蛋白买好没有？我说买好了。她说准备打蛋白。她带来一个针管，先滴水，滴几分钟，拔下来，插到蛋白瓶子里。

滴蛋白的时候，低速调到最慢，慢到似乎那一滴浓稠的水会永远落不下来。护士说：蛋白不能滴快，要慢慢吸收。

一个神经兮兮的人溜达着过来。他浓眉大眼，身材高大，略有浮肿的脸带着病态的苍黑。他靠近吊着的蛋白的瓶子说：我的乖，打蛋白了！蛋白太他妈的贵了！嗯，打蛋白是舒服。喂，舒服吗？伙计。

森呼呼地睡着。他没有听见。那个神经兮兮的人站着，看水滴缓慢地下落，他站了很久。然后回到隔着两个床铺的床上，躺下，嘴里唠叨着：享受吧，好好享受吧！

在医药里见怪不怪。心里扭曲的病人，思想也不正常。这个人躺下又起来，走到我跟前说：打蛋白，我也打过蛋白。打不起，后来就透析。透析不起的时候，该走就走了。医院就是这样玩钱的。我的钱玩完了，你的钱也会玩完。这里面人的钱统统都会玩完。是不是这样？

我笑笑。勉强笑笑。算是对他的话有了回应。他不满意，继续他的言论：

我说这话你别不相信，我在这里住一年多了，不，也不是一年多都住在这里，我进来出去四次，这里的人差不多都是出去，再进来。你看看，每天都有出院的，每天也都有进来的，得了这个病，没有能看好的。为啥还看？看了能多活几天吗？不一定。不看立刻就死吗？也不一定。有病了，攒几个钱就来医院，把钱送给医院，没钱了，就回去。病好没有？没有。这个病，好不了，一时半会也死不了。你新来不知道，这间病房，明天有出院的，起码出院十三个病人，你们不要睡在这里了，找医生争取一个病床，你们病情不轻啊，你看氧气都打上了。

好了，你不要再嘟囔了。

我听得厌烦。

他却靠近我身边，小声说：我告诉你，在医院里没有人，你等一月也进不了屋里，在走廊里待着吧。你看着别人进去，你就是进不去。

我扭脸看他，他点点头，有一丝得意，也有一丝同情，更有一丝愤慨。

这个深谙世故的家伙，或许是一个胡说八道的家伙。可是，他是知道一些什么的。他的话也真的提醒了我。临走的时候，他又给我提供了一个重要线索，他说：别说我没有告诉，还有一个高招：明天是周一，院长查房，是例行查房，你去找院长，想办法弄到一张床。如果找院长的勇气都没有，你完了，你们一家是完了。

我疑惑地看着他，不知道这个神经病说的话是真的假的，不过倒可以相信他一次。如果真的如他所说，明天院长来查房，我的确可以求院长给安排一张病床。

森倒是听到他的话，对我说：不要理他，神经病。

我也为自己的愚钝而羞愧。怎么能相信一个神经病的话呢。感觉自己就是一个无依无靠的人，在这里，什么都不懂，不知道，如在茫茫荒原，没有可求的人。森病着，昏睡着，他还是那样一个有主见，能支撑的人。而我就不知道如何是好了。

打蛋白的护士来看了几次，快完的时候，她把插针的地方往下拽一点，直至把瓶子里的蛋白全部滴完，她说：那么贵的药，不能浪费一点点。我很感激她的善举。打完，一滴不剩，她换上另一瓶。走得时候，把蛋白瓶子拿走。

神经病在那边说了：看懂了吗？小护士跑那么勤知道为什么了吗？她不是看你，喂，不是看你，是看瓶子的，知道要瓶子干什么吗？她喜欢蛋白瓶子，她拿瓶子回家浇花去。懂吗？浇花去，蛋白瓶子里的水水，浇花最好。

我疑惑地看着他。森说：别理他。

我扭过脸。望着一滴一滴的水滴下来。想着那个小护士把瓶子拿走时的小心翼翼。就是拿去浇花有什么不可呢？这个神经病歪曲了人家的好心。

走廊里来往的人不断。病房里的灯一夜不息，走廊里的灯也不息。对面的小女孩给爷爷买来晚饭，那个神经兮兮的人自己在外面吃饱回来，他倒在一个钢丝床上嘴里哼着什么。小女孩看看我们，大儿子站在钢丝床一头，他用肩靠墙壁，低头看手机。二儿子站在他爸爸头边，把他爸爸歪着的头扶正。他坐在地下的包裹上，包裹里是我们的一个小丝绵被。他看着他爸爸，孩子还感觉不到事情的急迫，他们以为在医院里，是安全的，是可以信任的。他们小小的心里还没有危险的意识。我坐在床边，满怀的心事，沉重得无法呼吸。我不知道这一夜怎么过去，我想让儿子们睡一会，可是到哪里去睡？

对面的小女孩说：你们可以去申请一个椅子，夜里轮换着睡一会。

这是一个不错的主意。我想这样也好。我问她哪里去申请，他说到值班医生或者护士那里吧。她也搞不太准。我说：我去问问。

长长的走廊两边，有夫妻两人紧紧拥在一个被窝里的，他们蒙住头，只看到地下两双一男一女的大脱鞋。有母女抱在一起的，母亲哄着孩子。也有两个老男人在一起吃饭的，是兄弟还是父子？一对剃了光头的男女背对着背在床上默念着什么。小小的钢丝床上，被褥，餐具，衣物堆积，在这小小的天地里，生之欲望那么强烈，环境逼仄，活着比什么都重要。迎面而来的或许不是新生，在这里，每一天都当新生度过。

护士站有两个护士，我问可不可以开一张椅子过夜？走廊的尽头，有两把椅子是锁着的。护士说不可以，那是人家的，有人用。我说：再新开一张不行吗？我们三个人，没有一点地方睡。

她说：我们不管这个。

我问：谁管这个？

她说：管这个的下班了，你早点说啊。

我说：不是一张床带一个椅子吗？

她说：床是床的钱，椅子是椅子的钱。

是的，床是床的钱，椅子是椅子的钱，问题是，现在拿钱也买不到椅子。我说：你们怎么告诉我们一声啊，
她说：你们自己不知道啊！还有，即使现在能开，你看看哪里能铺下椅子？还有地方铺吗？

这是一个关键问题。走廊里已经没有铺下一张椅子的空隙，每一个地方都填塞满：钢丝床、展开的椅子、包裹在蛇皮袋子里的衣物、各色塑料盆里盛放着的洗漱用品和进食用品，便池便盆便桶和剩鸡蛋剩油条一起放在钢丝床下------小小的走廊演绎着人生百态，被疾病折磨得变形的生命在这里修复、凋亡，也在这里重生新的希望。

我无语，悄然离开。