民国小札之七：真想 做你的学生
2021-12-23叙事散文冷晰子
真想做你的学生在我没有看《边城》这部电影以前，我和西南联大的很多教授一样，并不重视你。你不过是个写小说的啊，中国写小说的有巴金，有老舍，他们都比你有名，巴金有代表作《家》、《春》、《秋》，老舍有《骆驼祥子》，还有鲁迅的《祥林嫂》，我们在课本……
| 真想做你的学生 |
| 在我没有看《边城》这部电影以前，我和西南联大的很多教授一样，并不重视你。你不过是个写小说的啊，中国写小说的有巴金，有老舍，他们都比你有名，巴金有代表作《家》、《春》、《秋》，老舍有《骆驼祥子》，还有鲁迅的《祥林嫂》，我们在课本就就学过，怎么也比你的小说如雷贯耳。 我知道湘西画家黄永玉都比知道你先。谁让你要出身没出身，要学历没学历。你看，西南联大的那些教授，随便哪一个，都是留美留欧博士，头衔一大堆，你呢？在北京大学都只是个旁听生。刘文典敢狂言：世界上懂庄子的只有两半人，其中的两个，一个是庄子本人，另一个就是他自己。冯友兰只能算半个。你敢吗？难怪在西南联大跑警报的时候，刘文典会对与他擦肩而过的你说：“我是替庄子跑，你替谁跑？”好像你不懂庄子就不应该跑警报，好像你不懂庄子就应该等着小日本的炸弹落在头顶。 在西南联大的教授群里，你的工资只是教授薪金的最低起薪。尽管这样，你依然要默默忍受着别人的风凉话。写新诗的穆旦，说你到西南联大教书，是推荐你的杨振声没有眼光，还怪声怪气地在教授中宣扬：“沈从文这样的人到西南联大来教书……”一串欲言又止的省略号，将他的不屑与轻视流露无余。 西南联大的教授里，陈寅格能顺口说出某一本资料书籍某一页的某一个注，而且从无差错，雷海宗讲史能倒背如流，钱穆讲课慷慨激越，你呢，生性木讷的你，第一堂课就出尽了洋相，既没有慷慨激扬，又没有生动活泼，连语言流利都谈不上。刘宜庆说你：诚恳、天真。你本就是一个诚恳天真的人啊，连你曾经鼎力帮助过的丁玲在那段黑白颠倒的岁月，辱骂你，你都以沉默保持了宽容与风度。她有笔，你也有笔啊，你的笔，比她的笔更流利，可是你不写，不分辨，不表白。看似傻傻的你，其实一点都不傻，你只是善良，不想朋友之间彼此相伤，别人可以伤害你，你绝对不会去伤害别人。你的人生字典里，没有“恶”这个字，没有“伤害”这个词。 长这么大，看过的最喜欢的一部电影，是《边城》，边城里的翠翠，边城里的爷爷，边城里的滩讼大佬二佬，边城里的山，边城里的水，边城里的一景一物一人，看过电影多年以后的今天，我还记忆犹新。 长这么大，最喜欢的一本书，是《湘行散记》，这本书，你是在回湘西的途中，写给你一生唯一爱过的正当 年华的女子三三的。你像一个孩子，睁着好奇的眼睛，怀着热爱的心情，将故乡的一草一木说给三三听，虽然她没有跟你在一起，你要她知晓你经过的每一道河湾，见过的每一个人，书里，你画沿途的风景给她看，用一只小小的铅笔，勾勒着你一生挚爱的故乡，说给你最心爱的女子。你把故乡的美，你对故乡的爱，一点一点地说给那个大户人家没有到过山沟里的心爱女子听。絮絮叨叨。你不是在写字啊，你只是在说，说爱给三三听，说思念给三三听，说你的故乡有多美，说你有多想她，说别人问起她，恨不能说她在你的口袋里。 在西南联大那些博古通今的教授们面前，写白话小说的你，真的不是个好老师。在讲台上，你腼腆得有点结巴，害得你在你最心爱的女子面前出丑，成了她在你面前一生取笑你的最佳材料。三三，是个多美好的女子啊，你看，眉目清秀，一袭白衣的她，与你并肩站在一起，多像一个天使，而你，不过是一个来自泥土的地道的乡下人。你还当过兵，那时候的兵，和土匪没两样。也不知道文质彬彬的你如何抗得起那挺重重的枪。尽管你是为生活所逼，却也不被西南联大很多出身大家豪门留洋归国的教授们所原谅。连钱钟书都写了一本小说《猫》影射你的行伍出生。是个野蛮人。 可是，你的三三没有嫌弃你。三三，是个了不起的女子。我看见她微笑着倒了一杯甜酒，用纤长细白的小手端到你面前，说：“乡下人来喝杯甜酒吧。”你喝了，这一喝，就是一生，无论贫穷，无论富贵。无论岁月如何的磨难，你们始终心心相印在一起。老了的你，和三三耍赖，不肯每天走那锻炼身体的八十步。你一直是个孩子，不是吗？即使风雨横来，你依旧保持了孩子善良的本性。 没错，西南联大的很多教授上课各有风格，各有风度，各有特色。刘文典在月下讲《月赋》、闻一多的黄昏里香炉烟斗吟《楚辞》，陈寅格的别出心裁“四不讲”和幽默风趣、吴宓的课堂情诗…… 你呢？你有什么？你有对学生的真诚啊，很多资料，本来你只需指点出处，完全可以让学生自己去找，可是你不，你不仅自己找来，还用夺金标毛笔抄，用筷子头大小的小行书抄在云南竹纸上，抄好了，卷成卷，上课时发给学生。没错，你木讷，不善言辞，湘西口音又重，学生们听不懂，你用了一个连你都不知晓的教学方法：让学生去写，去发挥，想写什么写什么，爱写什么写什么，然后，你逐一地批阅，你的评语，有时比学生的作文还长。读书人，都吝啬书，可你不，你的书，学生们可以随便借来读，你也从来不记谁借走了哪本，归没归还，直到联大复校，你的书，你的署着笔名“上官碧”的书，随你曾经的学生飘向四海。你为学生批改后的文章，还不遗余力地推荐给报刊发表，从来不计辛劳，亦无需学生感激。 我真想做你的学生。聆听你的教诲，学学你的善良，看看你写的纸卷资料，读读你留在我字后面的长长的评语，我还要借一本署名“上官碧”的书，日日放在我枕边，阅读你的宽容你的纯真，我想，我一定会是你非常得意的弟子，因为，你的湘西话，我每一个字都能听得真。每一句方言，我都觉得亲切。 晰子 2009年12月30日 [ 本帖最后由 冷晰子 于 2011-4-19 21:15 编辑 ] 很赞哦！ ()
 文章评论 |
微信收款码
支付宝收款码