难忘当年忆苦饭（散文）【 米粒满仓】

难忘当年忆苦饭（散文）



米粒满仓

——回首过往，记录时代；翻开今天，开拓未来。
　　　　　　　　　　　　　　 一
现在，说起“忆苦思甜”“忆苦饭”,可能很多人不知所云。上世纪大约1966—75年间，农村开忆苦思甜大会、吃忆苦饭，那是经常的事，司空见惯。
忆苦思甜？忆苦饭？什么意思？怪怪的。嗯，就是回忆过去的苦、思想今天的甜。这是当时社会、政治生活的一部分。
那时候，开忆苦思甜大会，村里开，学校也开；忆苦饭，社员一般是在自己家里吃，我们小学生多在学校里吃；放学回家后有时赶上了，在家里也跟着一块儿吃。
开忆苦思甜大会，是根据县上、公社(乡镇)统一部署进行。村里有个大(高音)喇叭，挂在村中间十字街边的木头电线杆上——那个时代，还没有水泥电线杆！有什么事情要布置，村长、书记或者大队会计就在里面喊两嗓子。广大社员按照事先的通知要求，到村部与村小学共用的大院集合。自带方木凳、小板凳坐着，或站着、蹲着；有的搬个石头瓦块坐下，有的干脆盘腿坐在泥地上，抑或脱下鞋子垫屁股，赤着大脚丫子坐下。反正什么姿势都有；伙家零零散散、随意杂乱地挤挤一院。
院子西边是个砂石戏台，台前中间摆上一套简陋的桌椅，就是会议的主席台。会前，搁在舞台一角课桌上的老式唱片机，不停地播放音乐，台上台下满院子人边听音乐边等时辰；有歌有曲、地方戏，小提琴独奏曲如庆丰收、花儿与少年、金色的炉台等令我如痴如醉！至今想起仍然觉得美妙绝伦。
开会了，村里大队书记或/和村长，吹吹话筒、手指敲敲再嗯啊几声，看话筒好用。便坐到舞台前边的桌旁，做专题讲话、报告，动员部署、宣讲忆苦思甜、忆苦饭的意义和重要性、必要性。间或，站在舞台一边的大队会计，带领大家呼口号，顺便不时地插空给留声机上弦、摆弄大喇叭和功放机。他瞅着手里那页写着口号的油光纸，一次次地振臂高呼，过一会儿呼一次；他领一句，台下全体跟着呼一句，有不少人还跟着举手。
口号有“要斗私批修”“以阶级斗争为纲”“阶级斗争一抓就灵”“中国共产党万岁”“伟大领袖毛主席万岁”“无产阶级文化大革命万岁”“打倒反动派”“打倒反革命”“打到地富反坏右”“打倒‘美帝’、打倒‘苏修’”等。 看看，咱们有打倒一切、横扫全球的雷霆万钧之力。
有时，还叫村里苦大仇深的老贫农，上台泣泪交加地控诉万恶的旧社会，讲他在过去受什么苦、遭什么罪，吃糠咽菜、给地主恶霸当驴做马，过的是牛马不如的生活；再讲今天的新社会怎么好、劳苦大众当家作主、成了主人、翻身得解放，生活如何幸福，最后都会得出结论：新旧社会两重天。地富反坏右要是想变天，妄图把我们拖回到暗无天日的旧社会，我们广大的革命人民群众，坚决不答应！一千个不答应、一万个不答应！
随之，台上台下又是一阵阵口号声！群情激奋、喊声雷动、一片沸腾。
会后，各自回家，在家里做忆苦饭，自做自吃。那时候，人都很听话，按照会议统一安排，规定哪天哪顿饭做吃忆苦饭，村民都绝对照办、不打折扣。哪像现在？你说你的我干我的，上有政策下有对策；摄像头盯着，他还敢索贿受贿、吃喝嫖赌、包妃纳妾、不要脸不要命的，贪了几个亿还在捞、捞上瘾了；捉住尾巴还百般抵赖拒不认账。一点都不像俺“山东好汉”。
　　　　　　　　　　　　　　 二
当然，也有集中吃忆苦饭的时候——全村大会之后，各个生产队分头组织，集体做忆苦饭吃。地点在小队队部，其实也是本生产队的饲养院，北边一排平房分别是队部、会计和记工分室、粮食粮种库、农机资料工具库，周边一圈是杂乱的猪圈、牲口棚等围成一个破烂的场院；场院内外还有队里的土堆、粪堆、草垛、麦秸垛、苞米秸垛等。
忆苦饭，就在熬猪食的巨型大铁锅里，由猪牛饲养员亲自操刀，临时刷一刷，煮一锅粥饭，大伙一块儿吃。各人自带碗筷来集合。其实也不管饱，正好可能也没有人爱吃饱吧？所谓吃忆苦饭，并不是真正的吃一顿饭，只是意思意思，象征性地一人分一点，一勺半勺的，吃吃了事。也仅是叫大家伙品一品老辈子的苦，再咂摸咂摸新社会的甜。提示人们，在对比中端正态度，升华认识，提高思想觉悟。
饭做好了，大家依次分饭、领饭，然后随意在脏乱不堪的场院内外，边吃边拉着闲呱儿，有的蹲在地上、土堆、粪堆上，有的蹲或坐在旁边猪圈墙上，有的后背依着牲口棚木柱或屋墙；麦秧垛、苞米秸垛边上，一般都依着一排人，还有的边吃边溜达，借用二流子的步伐。谁要流鼻涕，就一手端碗一手嗤鼻涕，完后手也不洗便接着吃。这样的“餐厅”“食堂”，旁边就是猪牛驴马粪便，可想而知，忆苦饭的味道真是够“苦”够“味”！
忆苦饭究竟是什么饭呢？简直说不清，一打眼看上去，就像一锅猪食、一锅沥青；城市人可能没看到猪食，大概见过修路施工时熬的沥青吧？灰不溜秋抑或乌啃啃的，反正就是些脏乱粮库底子和一些作物秸叶混杂而成，不是好粮食。几乎看不出来是什么粮米，吃的时候才能尝出一部分，但仍然说不清是什么味道。
也许，这恰恰很像生活的味道？苦涩难咽、五味杂陈、说不清道不明？
　　　　　　　　　　　　　　 三
我读小学的1975年以前，多次在学校吃忆苦饭。那么多学生、老师，自然需要大锅来煮饭。就用学校养猪熬猪食的大铁锅，煮一锅糊涂粥，样子与生产队的差不多，不记得是什么粮食、什么饭了，反正黑乎乎、烂沫沫的一大锅。一般是以班级为单位，老师、学生一起分着吃。同学们一个个排队领饭，手端着饭碗，坐到教室里自己的座位上吃。满教室鸦雀无声；只有饭菜入口、咀嚼吞咽和走路的声响。学校的正规环境、气氛以及当时的政治生态氛围使然，就像在执行一个重大的政治任务，比上课听课还严肃。
大家都不说话，闷着头悄悄吃，吃得很压抑；不敢随便说话，怕说了错话、惹出事端，遭老师批评。都是孩子嘛！即使有一百个不高兴，也不会露出半个字。饭味怪异、难以吞咽。平时成天吃的地瓜地瓜干，本来早已深恶痛绝。而今的忆苦饭，还远不如地瓜地瓜干好吃。尽管心里不自在、很不爽，也只能和着忆苦饭，没滋落味地遭着罪一块儿咽下去。有些庄稼秸秆不敢嚼，受不了那苦涩，大多也嚼不烂、又不能吐出来，只好生吞活剥从嗓子眼往下“挤”。
这也颇似生活——不敢咀嚼，越嚼越苦！
今天，我已不记得当时是怎么吃下去的。反正，这是政治运动，那可不是普通的一顿饭，而是一堂政治课！吃的不是饭、是政治。在那种场合气氛中，无论叫吃什么，都会吃下；没有什么是吃不进的。有的学生，都吃呕了，吃着嚼着恶心得忍不住，就呕吐一地。像喝醉了酒。
在那个“极左”的时代，那种场面，只有傻子、白痴，才吃不下、才敢咽不下去忆苦饭。如果谁吃不下，那一定是思想意识问题、阶级觉悟问题，进而便是上纲上线，上升为道德品质问题、阶级立场问题、大是大非问题。总之，是政治问题，不是吃饭问题。
而且，那一碗忆苦饭，还是一块试金石呢！你是革命的、还是不想革命；你是积极的、消极的；是坚持无产阶级革命立场，还是相反；立场是否坚定，旗帜是否鲜明，革命态度是否端正。一碗忆苦饭，马上就检验出来了；像使用化学“试纸”，立竿见影，立等可取。
学生在大锅旁边一摆溜儿，“一站、二看、三端碗”，立马，就分出了阶级、分清了路线；谁是无产阶级、谁是资产阶级，一目了然、无声揭晓。不需要评委投票或表决。
比如，个别富家孩子，特别有的地主儿女，你看他的站相，明明就是不乐意、满身的不情愿，一看就不像那回事儿，明摆着不是纯朴的无产阶级革命群众的站姿；那表情，面对忆苦饭愁眉苦脸，这思想、感情就有问题了：消极，对无产阶级与革命的感情不深不厚！哼！我就看不上这样的，一看我就来气！我满腔的无产阶级怒火，直往头顶上窜！三看她拿碗的姿势、吃饭、咀嚼的动作，筷子在碗饭里挑挑拣拣、扭扭捏捏吃不下去；娇滴滴的、手还翘着兰花指，一看便知是资产阶级小姐习气。
兰花指？那可是资产阶级专利啊！不好啦，不好啦！骇人听闻哪！我们这“下里巴”，怎么竟然出现了兰花指！这个苗头很不好！很危险的！说不定，是要“变修”的先兆呢！值得好好研究、重视！切记切记，不可掉以轻心！观察一下，不行的话，就上报县里，或者干脆直接上报中共中央！这样下去，国家不是要变色、“变修”了吗！！！啊！朴素、本分的无产阶级平民大众，哪里会翘兰花指？他们饭还没吃饱，地也刨不完，手指头比镢柄还硬，手脸和煤炭一样黑，哪有心思、哪有雅兴、哪有水平能力翘兰花指呢？嗯！？
即使翘了，那也不协调呀！这乡下土旮旯，是翘兰花指的地方吗？！你要翘，去大上海、大广州、到首都、爬上天安门去翘！哼！——哎不对，不能在国内，对！这样吧，给你拿个主意，你一定要翘么？上西半球翘去！你上那个什么纽约、什么伦敦、什么柏林、什么维也纳去翘！随你便！听明白了吗？啊？
再说了，吃忆苦饭，你为什么还要翘兰花指？用得着吗？至于吗？是时候吗？你老老实实交代吧！你在自己家里偷偷、悄悄翘翘也就罢了。这明显是用资产阶级的生活方式，吃无产阶级的革命忆苦饭！故然，完全是非颠倒也、思想错位兮、立场走调儿耳！
值此，锅台边 8 秒钟，一下子，便划分出了阶级和路线！
　　　　　　　　　　　　　　 四
那些年，上级经常部署召开忆苦思甜大会、吃忆苦饭。为了让大家永志不忘，过些日子，就要来一次。其动因、目的、目标，从当时的报刊、课本、口号、标语，开会讲话、书面报告等显而易见；都一致大张旗鼓地宣传这样一些主题：以阶级斗争为纲，阶级斗争必须年年讲月月讲天天讲，时刻绷紧阶级斗争这根弦；铭记老辈子的苦，不要忘本，牢记地主恶霸、资产阶级、一切反动派的阶级仇恨；严防“帝修反”的反攻倒算，以免我们的子孙后代受二茬苦、遭二茬罪；我们无产阶级革命人民群众，必须时刻提高警惕、坚定革命立场，严阵以待誓死捍卫，永葆祖国的红色江山千秋万代永不变色。
就说我家吧。1970年前后，在夏秋两季青黄不接时，曾经多次吃过地瓜蔓、地瓜叶。地瓜、饼子快要吃完了。母亲不得不到自留地的地瓜田里，采摘一些地瓜叶和鲜嫩的地瓜蔓回来，摘洗干净，切成段块，在大锅里煮熟，或掺和一些豆面蒸成豆面渣来吃。其味苦涩难咽，根本没法吃。嚼在嘴里简直像吃草。所以我是经常不嚼，囫囵半片地往肚子里吞。其“艳值”和“品质”与忆苦饭几乎相等。
在乡下，我家还算条件较好的。普通社员、许多家庭，每年都有程度不同的挨饿经历。
按理，在那个吃不饱、穿不暖的年月，其实不用什么忆苦思甜、忆苦饭——彼时的生活，已经够苦的。还用忆么？眼下就是苦，苦就在身边，每天陪着你艰难地呼吸呢。 【3687字】【2017-3-24—21:56定稿-使用版】