我们的家

　　
　　1.
　　自小，我们不是回姥姥家，就是回奶奶家。至于“我家”，或者“咱家”，只是奶奶家里的一小部分——先是两间西屋，后改盖为两间正屋。另外，还有一间小南房，存放米面，堆放杂物。
　　记忆里，小的时候，院子里住着爷爷奶奶，大伯家六口人，三伯，还有我们一家四口（那时候弟弟还没有出生）。姑姑的几个孩子也时不时就住姥姥家，于是，这个不大的院子里，显得拥挤不堪。
　　1984年冬，倍受房屋憋屈困扰的父母终于做出了一项决定，并很快付诸实施——在村北“新排房上”买下了一块四分大的宅基地。于是，分别在两个学校任教的父母，利用一切空闲时间，拉土垫院，脱土坯，像燕子筑窝一样忙碌起来。
　　
　　2.
　　1985年正月的一天，父亲忽然嘴歪了，说话也不利索起来。急忙送省城医院就医，诊断为脑血栓。这样，父亲在省城住院，母亲在家操持，不歇气地忙。几个月后，父亲出院回来，用母亲现在的话说，“好得好好的了”。当时赶上假期，学校组织老师们去西安旅游，父亲没去过西安，他有心去，可又想负责看校，一个假期下来可以赚40元钱。这对于当时月薪34元的父亲来说，也是一笔不小的款子了。于是，他毅然放弃了外出旅游的机会，白天回家脱土坯，晚上骑自行车去学校看校，整整忙碌了一个假期。
　　那时候，县城里一家很是红火的工厂招工，20出头的我报名、考试、进厂、三倒班，下班后住厂里宿舍，基本上没有为新房子的事情做些什么。当簇新簇新的房子盖好后，我心安理得地住进去，并没有多想。
　　不能够体恤感受父母为我们这个“家”付出的艰辛与心血，不能够力所能及地替父母分担家庭一任大事小情。我不知道这是属于自己的无知还是不孝。
　　1986年5月份，我们的房子“站”起来后，全家人的喜悦难以言表。尤其是父母，整天乐呵呵的，合不上嘴。逢到礼拜天在家，我经常看到父亲在院子里随意走动。他看看这儿的墙壁，摸摸那儿的窗台，看不够，摸不够。父亲常常在大门两旁的石头上安坐。那样子，就像在告诉人们说：看，我坐在自家门前，多安逸。
　　
　　3.
　　2009年1月31日，父亲在进行第四次透析时因高压太低（仅仅60）被迫中止。当医生告知我们如果想回家的话，可以提前出院后，我们真的是有些手足无措了。怎么会这样呢？我们还寄希望于奇迹的出现：父亲好起来了，可以自如吃喝，可以自如走路，可以自如说笑；继续看电视，跟我们下象棋，给村里拟元宵节时候的谜语；在院子里作务他的菜园子，种南瓜，看着豆角西红柿笑；佯装生气地嗔怪着，眼神里不无爱怜，屈起拇指和食指，轻弹大黄猫的脑门儿，逗得它喵喵叫……因为就在这之前的两三天里，通过三次的透析，肾脏各项指标趋于正常，父亲吃饭明显好转，不再呕吐，吃面香甜，喝稀饭痛快，一点不像是这样一种结局的兆头。这样突如其来的变化，转折如此直接，不给我们铺垫，不给我们喘息，不给我们任何心理准备。这很像是一个梦，荒诞离奇的梦。但是，病房里雪白的墙壁，窗外明晃晃的阳光，走来走去的穿白大褂的医生护士，都确凿无疑地告诉我们，这是现实。
　　现实，无情而又自然。谁也无法逆转。
　　母亲强压悲凄，跟父亲说：大夫说了，让咱回家……好了，咱回家……
　　父亲嘴唇蠕动着：……回……回……家……
　　极度虚弱的父亲，已经连一句完整的话都说不出来了。这一点不像大清早临进手术室时候那个样子。世上的事情变化得令人猝不及防。
　　午后，我们长途奔波，送父亲回到了家。
　　父亲躺在炕上，痛苦的情形，让人不忍目睹。他剧烈喘气，身体扭动，目光里流露的是无奈与不甘。我和弟弟妹妹跪坐周围，握着父亲的手，饮泣不止，最后竟至于嚎啕起来。
　　当天晚上，罹患心脏病、肾脏炎等疾病十余年、一直在病魔的侵袭下挣扎着的父亲，终因脑梗、心梗并发，离开了我们，离开了这个家。
　　缺失了父亲的家，还叫家么？
　　
　　4.
　　今年春节前的一个周末，我回村，和母亲蒸丸子。一起帮忙的还有刚从大学里放假回来的儿子。我挽起袖子，在大盆子里和丸子馅儿。母亲说起前年腊月里，丸子是父亲和她蒸的。父亲忙活了大半天，有些累着了。母亲说这话时抬起头来，看着我。
　　母亲接着说，把人家累着了。然后蒸出来，父亲只吃了两个，母亲让他再吃，说是不好消化，不吃了，然后年三十就住院，然后初六就去世，然后母亲就心疼，说，人家和我蒸好丸子了，只吃了两个。
　　母亲说着说着，就哭。
　　父亲是蒸丸子的好手，几斤萝卜，几斤猪肉，几两粉面，几钱盐，多少葫油，多少调料，都按比例记在心里的。或者别人也按这样的比例做，蒸出来的丸子却没有那种纯正的味道，因此母亲总是让父亲上作料调馅儿。为此，父亲丝毫不掩饰那份得意。我现在能够很清晰地想起他得意地笑的时候那样子。
　　我想着想着，就流下了眼泪。
　　
　　5.
　　两年了。
　　父亲走后，我们过了两个年了。
　　母亲至今走不出伤悲。前些时候我回村去看望她，她拿出一个笔记本叫我看。上面是她在难以自抑的时候写下的文字，类似于日记，全是对父亲的追思，怀念，愧疚，怪怨……是的，母亲这些文字里不乏怪怨，因为父亲跟她说过，要陪她一辈子。母亲哭着跟我说，他说是要陪我一辈子的，他咋就说话不算话呢。我一个人在家，冷冷清清，他也忍心？
　　听着母亲的絮叨呢喃，看着母亲日渐苍老的容颜，我无言以对。
　　我该说什么呢？
　　在那个笔记本上，我看到母亲的回忆里，提到了我们这个家诞生的日子，也就是父母结婚的日子，一九六三年农历十一月十四日。
　　
　　6.
　　我在院子里转悠。我看着我们的四合头房。这院子显然是旧了。20多年的风风雨雨，侵蚀了一切。墙皮掉落，油漆暗淡，门窗破损……我心里愀然疼痛起来。是不是，应该修整修整我们的家了？
　　母亲说起过重新油漆门窗的事情，我们建议她跟我们一起去住。她未置可否。
　　站在这个院子里，我们的“家”里，我陡然明白了一些什么。
　　家，割舍不下的家呀。
　　家，就是最嫡亲的一家子共同居住过的那所房子。我们说，回家，回家，就是回到那所房子里。某种意义上说，房子在，家就在。
　　我能够理解母亲不想离开这个“家”到别处居住的缘由了。
　　我得好好想一想，啥时候，把门窗先油漆了，然后，该修整的部分，尽早修整，不要让它们再以一副凄然的模样注视着我们了。
　　2011.3.4-3.6
[ 本帖最后由 夏冰 于 2011-9-7 21:30 编辑 ] 感悟, 生活, 夏冰, 心情