落在尘世

落在尘世——读阿来的短篇小说《老房子》


　　对任何偶像进行分析，得到的只能是尘土，从中不会获得艺匠的欢愉。——泰戈尔

　　《老房子》是阿来发表于1983年的短篇小说。它以人物失而复得的意识流，流淌着一个卑微的人生，以及一条隐蔽的传统——不是表面上的少数民族风俗，而是东方精神生活的传统。《老房子》为我呈现出的，是一种不无宗教精神的世俗烙印的传奇，也通过不无可能性的爱，映射出现实人生的凉薄与无为。

　　土司的门房一百零八岁时，死而复生，又被大地唤醒。在人们的话语中，他便是那个因情而死的门房，人们不知道他死而复生。在传说中，土司的门房害了相思病，他的死是为了土司太太；他的活是为了读者。作者让他活过来，为我们讲述自己的人生。

　　永远被女人纠缠的男人。他永远为他人而活。他的世界里没有爱情，没有仇恨，只有女主人，那个在他眼里身份十分高贵的美丽女人。土司太太被遗弃，被外来的兵强奸，太太对他说：“有了的娃娃是你的娃娃。”门房内心感到光荣。

　　他忠诚地守着太太，看着她在别的男人怀抱里打滚。太太生第二个野孩子的时候死了，他也死了。但是最后仍然由他来给我们讲这个故事。

　　“他曾在八十六岁上梦见自己和太太交合。”

　　第二次难产太太至死也没说：“是你的娃娃。”他于是对自己追问起来并且自己回答：“是我的娃娃。”

　　这个故事有些无法破解的神秘感。一旦有所发现则令人十分自得。

　　语言像天上的白云一样优美诗意，又富于乌云般的暗示和象征。
　　“地板上满是过去日子的灰烬。”

　　“老房子仍像一个骨质疏松的梦境一样静静耸立。”

　　“那具军官的骷髅向他切齿微笑。他的眼窝中飘起绿火。这使他记起点什么却什么都未能记起。”

　　土司的门房所感知的爱情是实实在在的，从他对于声音与色彩的敏锐感觉中。作者用自己的想象为读者进行了转述。我相信那些暗示感情的文字里，有门房年轻有力的心脏的跳动，更有作者训练有素、不由自主的推敲。

　　太太被军官强奸时，门房注意地听着，“居然传来女人纵情的呻吟”。这是个复杂的叙事结果。作者是在退出道德的框框之后，还原人物不无嫉妒的感情真相，还是在情节进行中适度合理地夸张呢？这真的很难说。但是这种入木三分、恰到好处的表述，使我们看到，土司门房的主观感受足以表露他的内心欲望和感情倾向。

　　哪怕一个强盗，一个稍有身份的强盗，也可以配得上他心目中的高贵女主人，而他自己始终是个可悲的奴才。太太不喜欢奴才，哪怕一个女人什么都失去了，她还愚蠢地保住她的骄傲。她孤寂的死证明，她是永远被男人懈怠的女人。被抛弃的女主人是没有地位的，她自己尚且不顾惜自己的身份，然而爱她的那个人，她的门房，却奉她若神明。

　　这故事让我想起大学里读过的另一个名家作品，贾平凹的《五魁》，呈现的那种不对等的爱情。大约是有一个十分威猛的脚夫，怀着对天仙般的少奶奶的爱慕，爱女人又极尊重女人，对她十分同情和仗义，可谓义薄云天，但是不敢占有她，当发现女人与一条公狗相好时，他起了嫉妒的心，杀了这条狗，使女人羞忿得投崖而死。于是五魁做了强盗抢来十一个女人做压寨夫人。贾氏的故事非常有传奇色彩，又让人感觉到入骨的凄凉，令人匪夷所思。

　　《老房子》诗意地含蓄着。在小说中，作者似乎在努力维护人性的纯粹与复杂，人物行为绝没有变态的意味，但是读者所见的周围一切，都是死寂之中不为人知的情感喧嚣。《老房子》的显在之意，也是对于传统道德与生命价值的反思吧！ [ 本帖最后由 川媚 于 2011-4-21 11:27 编辑 ]