周作人左右与色氏家族

       最近在书店买到一本《周作人左右》，作者孙郁是鲁迅博物馆馆长。研究周作人的学者许多都是鲁迅专家，似乎周氏兄弟非要放在一起比衬对照似的，想来颇为有趣。
       所谓“周作人左右”，是指上世纪二三十年代，以周作人为核心，形成的一个特殊文人群体。“他们既迥异于以鲁迅为旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。”聚会的地点，多在八道湾十一号周宅，当中的书房又号“苦雨斋”，文化沙龙便在此间进行。
       据作者说，往来于苦雨斋的人物，大多是京派文人。我有些朋友误以为京派文人等于京味作家，问我老舍、王朔算不算在内。老舍倒没什么，跟王朔挂上了钩，周作人泉下有知，涵养再好，也要作一番愤怒辩白的吧？
      “京派”是一些很有学识的人，趣味、爱好相似，远离政治。核心除周作人，就是钱玄同。此外有沈士远、沈尹默、沈兼士三兄弟，有刘半农、马幼渔等人，俞平伯、废名则对周作人执弟子之礼。俞平伯的“红学”文章造诣精纯，但作者批评他散文水准一般，有匠气；废名是我偏爱的作家，小说散文都很可观，我读着读着感到本书作者的严冷方正，生怕他写出不利于废名的文字。还好作者对废名的短篇和长篇《桥》推崇倍至。我才放了心。
      “京派”的圈子学术气息、东方气息浓厚，“无论在左翼文人眼里，还是西洋学堂毕业的人眼里，均有些格格不入。”这其实正是他们卓尔不群，自成一家之处，也是我喜欢他们的原因之一。
       除开那些频繁出现的常客，徐志摩、沈从文、郁达夫有一个时期也出入于苦雨斋，与之结下深深浅浅的缘。沈从文甚至以“京派代言”的身份写了一篇攻击“海派”的文章。说不上是什么佳话，倒也能算是件轶事。讨伐“海派”有点意气用事。你有你的作风，别人有别人的气派，如何选择是人家的自由，大可以和而不同的。这举动与沈从文后来表示的“和光同尘”很有几分矛盾了。
      “京派”内部也偶有杂音，最严重莫过于周作人把沈启无逐出门墙，老死不相往来。不过大体上是和谐愉快的。作者说：“他们并无精神的界限，彼此以友称之。说其系挚友，原也对的。”那氛围让人神往。我尤其欣羡他们聚会的场所。作者转引谢兴尧在《回忆知堂》里的一段话：“周的住宅，我很欣赏，没有丝毫朱门大宅的气息，颇富野趣，特别是夏天，地处偏僻，远离市廛，庭院寂静，高树蝉鸣，天气虽热，感觉清爽。”这说的是外部环境，进入室内，做主人的还会递上一把纸扇，“乃日本式的由竹丝编排，糊以棉纸，轻而适用，再递苦茶一杯，消暑解渴，确是隐士清谈之所，绝非庸俗扰攘之地。”那样简净清涩的情调，现在很难有了。作者并且下了一句看似轻描淡写，细想分量十足的断语：“‘五四’之后中国的文化史，有许多是与此紧密相关的。”
      《周作人左右》先是花了四分之一的篇幅介绍京派诸人，以素描笔法，结合他们治学的成就，三言两语，境界自出。近朱者赤，作者在这时候呈现的笔墨韵味颇似周作人的小品文。书的中间部分是概括这一文人群落的特点，却“概括”得十分散淡，绝不条分缕析，体系森严。这也保证了它的可读性。像《书肆之乐》、《六朝之风》、《鉴赏家们》、《风俗研究》、《北京的看客》、《花鸟草虫》、《游戏与哲学》、《翻译家》、《明朝遗趣》等，看得出事前下了一番搜集材料的苦工夫，下笔时却从容纡徐，仿佛随意点染，国画山水一般，功力之纯，到了不露棱角的地步。边看边想，我自己的散文追求机趣，虽不至于堆砌，往往辞气浮露。要修炼得这么绵邈悠游，只怕还有一截长路要走。
      该书最后一百多页集中讲周作人。他的习惯，他的学养，他的起伏荣辱，末二章则为《晚年心境》、《苦雨斋余影》。这位令林语堂倾倒、使郭沫若觉得终不可及、被鲁迅推许为“中国最好的散文家”的一代大师，烟云模糊的面影终于渐渐清晰起来。作者在后记里说：“回望周作人以及他周围的人们时，即发现对那一群人的知识、专业内容，知之甚少。比如希腊文、文字学、日本史、佛学，都懵懂得很。”希腊文等等，正是周作人的擅长。
倒过头去看前言，读到“远离道统，近于心灵，很类似于诗词、小令，或择古人意绪之支脉，或以西域思想指陈人间，以性灵为本，缓缓流来……周作人的影响力，不可漠视。”很有些为周氏安慰。虽然作者对周也有微词，有指摘，总体上显然是把握住了一些根本的东西，和《周作人传》的作者止奄一样，是周的隔代知音。
       合上书页，略觉怅然。这感觉通常是看完长篇小说才有。每一部长篇都是一个完整的世界，一旦沉潜进去，便与书中人同呼吸、共命运，扎扎实实活上几年，甚至几十年。哪一天蓦然惊觉这艺术人生已经完结，重回到现实的风雨飘摇中，多少会若有所失的。《周作人左右》当然不是长篇小说，连严格意义上的随笔也不是，可它也写了一群人，描出一个大时代中的小世界，小小的圆满虽不激越，也自动人。其“完整”与“安稳”实在不下于小说，其精深和雅致则有过之。它不只能让人喘息，还能让人栖息，掩卷留连是难免的了。
我把它插进书架时却生出一个奇怪的联想：从前的文人与当代的书生，同样会聚成小团体，风貌和走向却相去遥远。


      我在“榕树下”文学网站曾结识了不少文友。因对文字的共同的痴而建立了“色氏家族”。家族有“族长”，有成员；有男有女，有老有少（年长的可至四十多岁，最小的才盈盈十六）。各人侧重的文体也都不同。有专写小说的，有作散文的，也有写剧本、写诗、杂文评论、报告文学的，身兼数种的也大有人在。我们把作品贴到论坛上互相提意见，没有溢美，也没有恶意挑剔，作者吸收众人看法再对作品做细细的修改。后来建立社团，也以“色氏家族”为名，不仅可贴草稿，且能发表成品，空间进一步扩大了。
      文学交流之外，亦有较大规模的文学活动。比如精选各人作品，汇总出一个文集；比如小说接龙《色楼梦》；比如模仿夏志清《中国现代小说史》编的《色家文学史》；比如以各成员为主角的武侠小说、传奇小说、现实小说；又比如命题作文，先后以《门》、《桥》为题，让成员自由发挥，做了两次作业。我为《色楼梦》拟的回目是：
      第一回两婆子演说色国府，众儿女承欢庆寿宴；
      第二回破柴房色冷错移爱，九曲廊色天戏佳人；
      第三回侍女无意闯大祸，贵妃有心猛撒泼（前面还象话，这一联有点无厘头了）；
      第四回色然寂空庵释美酒，色冷挹春苑葬荷花；
      第五回苦素素被逐紫禁城，酸色旨大闹天涯居；
      第六回思主情殷素素进宫，喜出望外色雪会友；
      第七回色氏龙儿拨云见日，色王色雪雾里看花；
      第八回偿心愿色然入空门　憩仙居色雪听婚事；
      第九回痴情女魂归离恨天，叛逆子永离相思地；
      第十回盛极而衰水满则溢，否极泰来柳暗花明。
      这部接龙小说全篇戏仿《红楼梦》，各人一节节的续写下去，典型的自娱自乐。我给《色家文学史》写的序言比较正经：
　　
      王国维《人间词话》有云：“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”说的是诗，移过来形容文艺批评也未尝不可。对所评论的对象漠不关心，固然不是应有的态度；但沉潜太深，关心则乱，尤为评论的大忌。作这篇“五光十色文”，求的就是不偏不倚，允执其中——和“中庸”当然是两码子事。
      “色氏家族”这名字现在是比较敏感了。它与“榕树下”的社团性质不同，是个松散的团体。有人说它风生水起，也有人讥之为“树大风急”。不管是褒是贬，至少都说明它的引人注目（有的是青目，有的是白眼）。它现有成员37人，这似乎不是它引起注意的原因。写文章不是打群架，人多的占便宜，就像中国人口数倍于美国，不代表中国比美国强大。“色家”之受关注，一个重要因素是它的成员有一些看得见摸得着的创作实绩，并且仍然在继续写。个人做了一个统计，它的文章，含长中短篇小说、小小说、散文、杂文、诗歌、散文诗、话剧、电视剧、小品、相声、报告文学在内，约合五百万字。“写得多就代表好吗？”这是逃不了的问题。答复是“多未必好，但文学创作不是靠顿悟，不搞‘不立文字’那一套，又或‘不着一字，尽得****’。那是前人的智慧，也是前人的狡猾。”空口白话相对来说是比较容易一点。我评点的作者，人数上将近色氏家族的2/3，总体印象，质量参差不齐，精粹的作品是有的，青涩稚气的占了大部分。
      再一个问题是发现色氏成员对西方文化的兴趣大于国内，国内一块，对现当代的兴趣又大于传统，对“小传统”的兴趣又超过“大传统”。我们平常爱说“传统文化”如何如何，事实上有两个传统，一是文人的，一是民间的。前者如《离骚》、唐诗、宋词、《红楼》、《金瓶》、《儒林外史》，系由作家独立创作，具有完备的个人视野，也即现在常说的“原创”，我称为“大传统”；后者如《诗经》、汉乐府、地方戏曲、《三国》、《水浒》、《西游》，系由民间先行流传，而由一位作家最后总其大成，加工定稿，是群众视野与文人视野的混杂，我称为“小传统”（《西游记》成书之前就有《大唐三藏取经诗话》、《唐三藏西游记》、吴昌龄《唐三藏西天取经》、失传的金院本《唐三藏》等好几种）。“大传统”的价值更在“小传统”之上。《红楼梦》一梦千年，居四大名著之首，实在是有道理的。后世不管是延安文学的“讲唱体”，还是稍后的《吕梁英雄传》、《林海雪原》，还是新时期文学的各种思潮流派，直到我下面将要解析的“色氏文集”，除极个别例外，要么对传统文化冷淡疏离，要么挑选乍一看更为热闹有趣的“小传统”，是个需要留意的趋向。
      本来，拟按“小说、散文、诗歌、其他”四大块动笔，后来想到，这样体系森严，牺牲的是阅读乐趣。就像一提到戏剧，永远要把斯坦尼和布莱希特两大体系来作理论基石。为什么一定得跟着前人的步子走呢？而且将一个作者零敲碎打，拆作几块，填入“小说卷”、“散文卷”，也不利于完整呈示作者的艺术风貌。想来想去，还是偷一偷懒，用“数人头”的笨法子，用“作家论”的形式，择其优者，逐个逐个，“定点清除”。
      这篇“大作”，二稿改得极细，初稿时却写得很自由。生平最怕守规矩、上发条，己所不欲，勿施于人，对读者也就没有任何要求。可看，可不看；可粗粗浏览，可细细精读；看了大骂，或者大赞，全都欢迎之至（不看的朋友以不开骂为宜，不要去学何满子、鄢烈山，这不是要求，算是小小的建议）。
      评论不是几何题，没有标准答案。“五光十色的文章”，既可指文采斑斓，亦可指驳杂不纯，意思是不想下定论，也无法下定论。
      06年1月于童幻村
　　
      童幻村，童话幻想村，意为不存在的地方。这位指点江山的“长者”本来就是子虚乌有的。该“文学史”后记如下：
　　
      点评完这24位作者，余兴未了，有一些话写在下面：
      本文是不敢称“全”的，因为种种原因，漏网之鱼不只一尾，容以后再赶尽“评”绝。遗憾难免，但照中国人的美学观，残缺也是美，十全十美反倒预示盛极而衰。
      本文仅是一家之言，仅代表个人观点，既主观就难免偏颇，没有搔着痒处请不必惆怅，搔痛了更不必动怒。大不了一篇文章，不值得要死要活。
      希望“色氏家族”实力尚弱的作者刻苦修行，实力强劲的几位，在六楼的赶紧上七楼，在七楼的上楼顶，在楼顶的虽不能当真上天，不妨心游万里，神驰八极。或谓“为什么一幢楼只有七层”，答曰：“随口举例，请勿抬杠。”
      天下无不散之筵席。
      此情可待成追忆。
      曲终人不见，江上数峰青。
　　
      少年老成，假定自己是超然的评述，连幽默也故意扮得老气横秋。给作业“桥”写的引言较短，与上述稍有不同，也录在下面：
　　
      一次内部作业，二十篇稿件，十片绿叶，两次绝品（按：榕树下网站对优秀作品奖励绿叶，最优秀的则号为“绝品”）。在色氏家族的“作业史”上，无论如何要算得上是丰收。三分侥幸之外，总有七分实力。比起上一次《门》的良萎不齐，这次的《桥》思考更深入，视野更开阔，技巧更纯熟，平均水平有了很大提高。
      废名的《桥》和王蒙的《春堤六桥》是中国现当代文学史上写桥的双璧。前者飘忽空灵，后者沉痛厚重。珠玉在前，一帮业余爱好者仍然选择班门弄斧，而不像宝钗似的“自惭何敢再为辞”，想来也还不算僭越。
      《门》也好，《桥》也罢，“同题文章”强调的恰恰是异。丰富性和多样性是最值得期待的。这一点没有让人失望。一个母题派生出众多的正格与变体，引申和发挥。体裁上有小说散文和诗歌，题材上有风花雪月和凡俗人生，气质上有晓风残月和大江东去，风格上有华丽绚烂和朴素简约。将大大小小的桥集在一处，更见得“远近高低各不同”，倒像是进了“主题公园”。那么，先从第一座桥上走起……
　　
      展示之余，还模仿TVB的评奖机制，举办“万千光辉金笔大奖”，选出最好的两篇《桥》来。获奖的是浦素的小说和翩翩燕的组诗。浦素大我一岁，笔锋很健，极辛辣风趣，语言稍近王朔，而无其刻薄，近来转为信佛，风格稍变。翩翩燕是男性，却起了这样柔丽的网名；以为他女性化，却又雄赳赳的，了解他的过程就有这样层峦叠嶂。他是诗和散文并举，以诗为主攻的。此外几个奖项分别是“最佳艺术奖”、“最具个性奖”、“最有探索精神奖”、“最佳社会意义奖”等，末一个奖项由死于一秋获得。他那篇作品不到一万字，横跨了几十年的生老病死，世态变迁。有些地方处理得不够圆熟，但确实是重视社会现实的。
      死于一秋创作量少，质较精，反过来也可以说他很有天分，可惜太懒了。我曾发贴跟他开玩笑，说苏东坡与佛印禅师游山，佛印口占一绝云：
      死生如露亦如电，
      于此堪笑痴女男。
      一旦勘破情爱欲，
      秋意满山月在天。
      每句第一字组成“死于一秋”。我说：“原来早在宋代，就有高僧预见到日后有位叫死于一秋的。”他看了大乐，说是打油诗。周作人五十寿辰时作打油诗云：
      前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
      街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
      老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
      旁人若问其中意，且至寒斋吃苦茶。
      相比这打油诗，我那首只好叫“口水谣”。
      死于一秋在上海工作，经济条件好，色氏家族的三次聚会就都在他那里。周边地区的成员约在上海市中心见，吃西餐、逛外滩，坐夜船游黄浦江。因为半夜唱卡拉OK便宜，我们从十二点唱到凌晨五点。就在这几次相聚当中，死于一秋和色氏家族中的一位女诗人素蝶互生情愫。我第一次去上海时他俩还是初识，我们三个人半夜翻栏杆进“鲁迅公园”聊天。第三次去时，他们已是一对璧人，素蝶在他家里做饭打毛衣了。素蝶那只手做诗很剔透，握起锅铲来也不含糊，有一道“焖面”香而不腻，至今印象深刻。只是他们最终还是分手了，大约双方都不肯迁让的缘故。这也是色氏家族衰落的内在因由。
      “色家”最盛时达四十六人，快乐的回忆虽多，反面纪录也很不少。又都是能说会写的，心中自有一套为人处事的标准，轻易不容触犯，如果铆上了劲，就谁也不肯退让。有时在论坛上口角锋芒，唇枪舌剑，火药味极重，旁观者看来是惊心的。包括我和“族长”文斌在内的十几人互有恩怨，大大小小的冲突斫伤了家族的元气。根基还在，然而人心已经松散，不复当初的凝聚力了。
      致命的一击来自“榕树下”网站的倒闭。我们的一切活动原是依托于“榕树下”的，它一结业，社团和论坛也只得关闭，成员流失大半。等到“新榕树”成立，“色氏家族”已成了一具空壳，勉强剩下一个寥落冷清的QQ群。
      “色氏家族”的成员，个人修养不及周作人等京派前辈，遇事不那么有涵养，讲风度，懂克制。与人相处，常失之于暴躁、乖僻，只求逞其个性，不顾对方感受。学问没做出来，学者的脾气先有了。这大概也是当代文人的通病。
      在初始阶段，“色家”诸人迅速的熟悉、要好，大热之后随即大冷，连头带尾，结社不到五年的时光。比之“苦雨斋”主客横贯十几二十年的友谊，那份君子之交淡如水的细水长流，含蓄深切，着实让我们后辈惭愧（要不是周作人“落水”，他们相交可能更醇，更久）。
      性情过于尖锐自我，固然是一个方面，承载着民间文学团体的主要载体是网络，那是又一个先天的不足。依赖它的结果，是平添了浮躁与脆弱。有一个阶段我相信网友能比生活中的朋友还亲近，因为距离产生美，不大容易看见对方的缺点。如今我不再这样坚持了。看周作人和俞平伯、废名等人的交往，虽常见而常新，往来信件情谊内敛，比我们的QQ聊天厚实持重得多。他们一次次会面，友情的质地柔韧结实。我们借助于网站维系，网站如像“榕树下”那样经营不善，一出问题，就“毛将焉附”。平心静气想一想，那些繁华热闹的确相当易碎。弄成今天的局面，不应感到特别的意外。
      《周作人左右》在书架上立着，书脊黑中夹黄，老照片的感觉。翻检照片总想到光阴流逝。我自己觉得重要的往事，拉拉杂杂说这么些，对于别人或许完全无谓。那么就此收住，就像《知堂回想录》上说的：“譬如一个旅人，走了许多路程，经历可以谈谈……也都是平凡的事情和道理。”