麻雀：短翎瘦影亦横空（发躬耕，散文选刊转载）

                                     麻雀：短翎瘦影亦横空
                                                               祖克慰
                                                                  一   
      麻雀是属于乡村的，它们是乡村的精灵和歌者。乡村没有麻雀，乡村是孤独的。树上没有麻雀，树是孤独的。天空没有麻雀，天空也是孤独的。是的，没有麻雀的世界，是多么的孤独。
孤独，是一个可怕的词语。它让人想起失眠的暗夜，茫茫沙漠独行的人，大海里漂泊的孤舟。
      我一直认为，一个村庄，是由人、麻雀、树、炊烟组成的。人是一个村庄的主宰，没有人就没有村庄；麻雀是村庄的歌手，没有麻雀的村庄，是沉寂的，少了一些灵动；树是村庄的风景，村庄里没有树，村庄就显得枯萎，没有生机；炊烟是村庄脸上的胭脂，炊烟把村庄打扮的虚幻、缥缈、隽秀、美丽。
      麻雀是歌手，我从未怀疑。村庄是麻雀的舞台，在村庄的舞台上，麻雀的歌声格外的清脆、悠扬、高亢。大地也是一个大舞台，麻雀也可以在舞台上尽情地演唱，但离开村庄的麻雀，却没有了观众。没有观众，麻雀的歌声就显得喑哑。
       一个村庄，没有麻雀，是不可想象的。如果连一只麻雀都不肯栖息的村庄，这个村庄很可能是荒芜的，到处弥漫着腐败的气息。麻雀也可能会落在房舍上、树枝上、院子里，但是很快，它们就会离开，这里的空气里，有刺鼻的酸臭或者是腐败的气息。这样的味道，会让麻雀们呼吸困难，落荒而逃。
      在我的记忆里，麻雀从没有离开过村庄，那怕是很短的时间。如果一个村庄一整天看不到麻雀，这个村庄就不适宜人居。我父亲的一生，是在麻雀的歌声陪伴下度过的；我爷爷的一生，是在麻雀的歌声陪伴下度过的；我爷爷的爷爷的一生，也是在麻雀的歌声陪伴下度过的。没有哪个人，生活在没有麻雀的世界里。这是我父亲说的，我父亲不认识字，但我父亲能说出这样的话，说明我父亲是智慧的。
      我父亲告诉我一个朴素的真理，麻雀是古典的。几千年几万年，麻雀一直存在着，它们就生活在我们居住的村庄里，陪伴着我们。我想没有人会对此产生怀疑。你怀疑麻雀在我们的身边存在，就像怀疑女人不会生孩子一样，毫无道理。我相信在乡村生活过的人，也都不会怀疑。
      人与麻雀，看似是两种不同的物种，但又是一个不可分割的群体。乡村没有麻雀的存在，乡村就少了一些生动，少了一些精气神。就像一片山，没有树林，没有花草，没有鸟群，山就是一座死山。村庄也一样，没有树，没有鸟，没有猪马牛羊，没有鸡鸭鹅，就不可能构建美丽祥和的生存环境。
      父亲最后的日子，总是坐在院子里晒太阳，他时常仰着脸，瞪着一双空洞的眼睛，在寻找什么？我有一次问父亲看什么，父亲说：“人不来看我，鸟也不来了，那么多的麻雀，哪里去了？”父亲病重期间，格外的寂寞，他自幼热爱戏曲，唱了一辈子戏，结识了很多唱戏的朋友。可他的那些朋友，却很少有人来看他。父亲是多么希望他的朋友来陪他说说话，可是没有。没有朋友的日子，父亲就看麻雀，看飞来飞去的麻雀。父亲是那么的孤独，一种与生俱来的孤独。孤独的父亲，只能期望飞来一群麻雀陪伴他。
      麻雀就在院子里飞来飞去，就在房前屋后的树上鸣叫。父亲不是不知道，父亲说麻雀，其实是说人。父亲戏唱的好，在我们家乡很有点名气。且为人厚道，在我的记忆里，父亲没有跟人争吵过，甚至没有大声说过话。我知道，父亲对麻雀的责怪，其实是对人情淡薄，世态炎凉的一种抱怨。
      1983年的深秋，父亲孤独地离开人世。在父亲临终的前几天，父亲一会说姜某某来看他，一会又说杨某某来看他。听见院子里麻雀叫，父亲说，是不是有人来看他，惊了麻雀。后来父亲说听到猫头鹰的叫声，是猫头鹰在叫他。此前的两天，确实有猫头鹰蹲在我家房后的黄楝树上鸣叫。在乡村，有一种说法：“夜猫子进宅，灾事到来。”父亲说：“该来的都来了，我该走了。”其实，该来的很多没来，这只是父亲的幻觉，或者是父亲的自我安慰。
       在我的记忆里，1983年的深秋，父亲临终的那天，成群的麻雀，在我家的房前屋后鸣叫。也许，麻雀是在为我父亲送行。也许，麻雀是留恋我家院子里的谷粒。那一年，因为父亲生病招待客人，不停地在院子里晒粮食，打米磨面。
      但我觉得，不管是麻雀为父亲送行，还是偷窥我家院子里的粮食，这都不重要。重要的是人与麻雀相比，麻雀比人有情。毕竟，人与麻雀共居多少年。
                                                                             二
      麻雀是古典的。最早的麻雀，是从《诗经》里飞出来的，带着一串鸣响，扑扑棱棱射向天空。然后，它们飘落在乡村的茅草房和长满绿叶的树枝上，叽叽喳喳地叫。再然后，轻轻地飘落在农家的院子里，在尘土里，寻找一粒农人遗落的谷粒。
     《诗经》里说：“谁谓雀无角，何以穿我屋？”说的是麻雀绕屋而飞的景象。在《诗经》里，我只知道这短短的两句，是关于麻雀的。在远古的时候，麻雀似乎不受文人的待见，一部《诗经》，对于麻雀的描述，少之又少。但再想，一部《诗经》，能提到麻雀，也足以说明麻雀的知名度之高。
      小小的麻雀，灰不溜秋的麻雀，形不惊人、貌不压人、声不迷人。与百灵比，它没有婉转的歌喉；与黄鹂比，它没有艳丽的羽毛；与鹦鹉比，它学不会说话。它能走进《诗经》，该是多大的造化？虽然麻雀没有先天的资源优势，但是麻雀，它有着别的鸟没有的风骨，麻雀性烈、高傲，不食嗟来之食。宁可撞死，也不愿活在笼子里。因此，麻雀很难养活。所以说，麻雀，它是鸟中的精灵，是鸟之魂。
      看看麻雀的名字，你就知道，麻雀，它是多么的具有广泛的知名度。麻雀是雀科雀属的鸟类，又叫树麻雀，俗名霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家贼、只只、嘉宾、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、宾雀，亦叫北国鸟。在伏牛山，麻雀又叫做“小虫、虫儿。”一种鸟，有这么多的艺名，就是现在国际巨星，也未必能与之相比。
      我比较喜欢“老家贼”这样的俗名。所谓家贼，大多指儿女偷了父母的的钱物。人们把麻雀当作家贼，无形之中，把麻雀当做了自家人，当做了自家的儿女。此一点，足以看出，麻雀在乡村人心中的位置。
       家雀，这个称谓，我也喜欢。农人把麻雀是视为家养的雀，又有几种鸟能享受如此殊荣？麻雀是唯一的吧！在伏牛山区，七八十年代的乡村，在茅草房、瓦房、木屋的房顶上、瓦缝里、檩子上、屋檐下，随处可见麻雀的身影。很多时候，麻雀像燕子一样，在农家的屋里飞来飞去，然后飞到院子里。你看麻雀，你就觉得，那些小小的生灵，就是你自家养的。
       每年冬天，下雪的日子，早晨开门的第一件事，母亲就抓一把碎米，或是一把谷粒撒在雪地上。雪天撒一把谷粒，成了母亲的习惯，很多年如此。那时我少不更事，对母亲在雪地撒谷粒感到不解。母亲说：“人要吃饭，鸟也要吃饭。一只鸟，也是性命。”
      我常在下雪的日子，看到麻雀在院子里一蹦一跳，不时用尖尖的喙，在雪地里啄来啄去，偶尔仰起头，吞下一粒遗落的谷粒或者是残渣剩饭。有时也用细细的腿，扒拉雪地里的柴草，希望找到一粒草籽。
      我后来才明白，母亲撒一把碎米或者谷粒，是把那些雀儿当作自家人对待的。这似乎是平常之举，但却饱含着一种怜爱。也许在乡村，很可能每家每户都会在雪天，在院子里撒下一把谷粒。乡村人的善良，其实就是一把谷粒。再也许，我们的先辈，就是用这种方式，把对鸟雀的爱，一代又一代传递下来，形成了一种古老的习俗。
      我没有考究过，这样的习俗，是不是我们的先辈们留传下来的。但答案似乎不容置疑。是的，在乡村，人们对麻雀的爱，是一种朴素的情怀。这样的爱，是古典的爱；这样的情怀，是古典的情怀。
      我们不应该怀疑，我们对这个世界里所有生灵的热爱。
                                                                           三
      文人也爱麻雀，其爱尤深。在唐宋诗词中，麻雀也常常被诗人们吟咏。在中国花鸟画中，麻雀一直是主角。
      我在这里，不说唐诗宋词里的麻雀，也不说元明清民国诗歌里的麻雀，历代诗歌里，麻雀入诗，胜不胜数。我想说一个画家，他的画，与麻雀有关，与动物有关。在我眼里，他是真正的画家。
      北宋画家崔白，生不得志，生活颠破流离，生活在民间。正是因为他生活在社会的底层，他的作品，也多是以民间动物为主题。他所画的雀、蝉、鹅被世人称作“三绝。”
      崔白关于麻雀的画作，在他的作品中，占有一定的数量。他画的《寒雀图》，是这样一幅画面：一个隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上安栖入寐。画中的麻雀，有的憩息安眠，有的姗姗来迟，还有的似动非动，鸟雀的灵动在向背、俯仰、正侧、伸缩、飞栖、宿鸣中被表现得惟肖惟妙。树干在形骨轻秀的鸟雀衬托下，显得格外浑穆恬澹，苍寒野逸。
       看崔白的画，我就想，作为草根的崔白，是幸运的。正是他生活在民间，使他有更多的机会观察生活在乡村、山野、田间的小动物。如果他生活在都市，住在豪华的官邸里，他就不可能画出这些栩栩如生，活灵活现的小动物。没有他的乡村生活，也许，世上就没有了《寒雀图》、《双喜图》等传世名画。如此看来，对于崔白来说，漂泊不定的生活，于他而言，是一种幸运。
       清代文人郑板桥也爱雀鸟，郑板桥对雀鸟的爱，既不在他的书画里，也不在他的诗词里。在郑板桥大量的书画、诗词作品里，我没有看到麻雀的影子。但是，这并不影响郑板桥对雀鸟的热爱。
      他在《十六通家书》末有“书后又一纸”里说：“欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家，将旦时睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，如《云门》、《咸池》之奏......”郑板桥说的鸟国鸟家，当然就是绿树掩映的乡村农家。听一片啁啾，毫无疑问，是麻雀的啼鸣。这里还有一层意思，养鸟不如种树，有树就有鸟。
      郑板桥爱鸟雀，他爱的不是笼中鸟，是生活在大自然中自由自在的鸟。郑板桥的爱，是大爱，是智慧的爱。
      宦海沉浮，在历经十二年的官员生涯后，一贫如洗的郑板桥回到了他的老家，靠卖书画为生。我不知道，郑板桥回到家乡兴化后，他居住的房前屋后，是否种满了树？但三五绿柳，一片翠竹，还是有的。竹园里，飞来飞去的麻雀，还是有的。我现在单位，有一片竹园，上面就落满了麻雀，清晨起，一片啁啾。
      当一群麻雀从我们头顶掠过，一片清脆的啁啾声在天空中回旋，这样的天籁之音，又有谁不喜欢呢？清晨，一阵啁啾之声响起，又有谁能拒绝这美妙的歌唱呢？是的，我们无法拒绝。因为，我们喜欢这些小精灵们带给我们的快乐。
      我老家的房屋，就在山坡下，房前屋后，生长着槐树、黄楝、桐树、枣树等各色杂树，我家的房子，被根深叶茂的树木包围着。每到夏天，从远处看，你根本看不到房子，只有一片树林。成群的麻雀，就蹲在树枝上，没完没了地鸣叫。我的家，其实就是麻雀的家。
      我现在居住的阳台，摆满了吊兰、兰花等花草，阳光明媚的日子，总有三三两两的麻雀光顾。它们在花草间蹦蹦跳跳，不时洒下欢快的鸟鸣声。每当此时，儿子就轻手轻脚地走近阳台，生怕惊飞了麻雀。可每次走近阳台，麻雀总是受惊而飞。儿子也总是沮丧地说：“麻雀飞走了，麻雀飞走了。”我问儿子：“喜欢麻雀吗？”儿子说：“喜欢。啾啾-喳喳-唧唧，叫的可好听呢？”一个幼稚的孩童，他对某一种事物的热爱，是发自内心的。
      这样的场景，是多么的美妙啊！遗憾的是，我不会画画。如果我会作画，画一幅《百雀图》或者是《麻雀戏兰图》，怕是也要成为传世之作。不会作画的人，尚且如此。那么，麻雀入诗入画，也在情理之中。
                                                                            四
       我在春天，回到家乡。这是2015年的五月。
       此刻，阳光灿烂，白云飘荡。我站在家乡的山坡上，我眼前的山坡，光秃秃的，除了开着黄花的花生，就是丛生的野草。山坡上，看不到一棵树。但我知道，这里曾经长满了茂密的松树，但在1990年代开荒造地时，所有的树，还有树下的栗毛，都被砍伐，留下的是眼前长着花生和杂草的梯田。
      山坡上，没有了树，麻雀也难得一见。还有曾经生活在这里的鸟们，它们都离我们远去。天空上，偶尔飞过的云雀，留下一串“嘀嘀呖呖”的鸣叫声。我茫然地看着眼前的花生地，心中不免落寞。终于，有几只麻雀落在田埂上，它们迈着缓慢的步子，在寻找着什么？一粒草籽？一条虫子？或者是失去的家园？
      吃过早饭，我出门时，母亲问我：“去哪里？”我说：“去山坡上转转。”母亲说：“山坡上除了花生，啥也没有，光秃秃的，鸟不拉屎，有啥好看的。”
      确实没啥好看的。
      曾经，山坡上一片的绿，绿得炫目。成片的松树，一棵挨着一棵，郁郁葱葱。成群的鸟，在树枝间跳跃。没有松树的地方，长满了栗毛。这个时候，正是养蚕的时节，黄澄澄的柞蚕，爬满了栗毛，有的正在吐丝结茧。三三两两的布谷鸟，盯着黄澄澄的柞蚕，在天空上鸣叫，看准时机猎食。
      母亲说山坡光秃秃的，其实村庄不也是光秃秃的吗？到处是楼房、平房，钢筋水泥堆砌的建筑，冷冰冰的。村里守着房子的，几乎都是老人、妇女、儿童，面孔既熟悉又陌生。那些熟悉的，年轻力壮的人，他们带着梦想，走进了城市。把房子和土地，留给了他们的父母妻儿。曾经喧闹的村庄，冷清清的，让人窒息。
      走在村庄里，甚至听不到一声鸟叫。钢筋水泥构建的房子，把不该消失的和应该消失的，都弄得无影无踪。原来房前屋后的树，因为扩建房屋，被砍伐一空。原来的土墙，墙洞里都是麻雀的窝，现在的楼房、平房，已没有了墙洞，麻雀无法筑巢。原来的麻雀，飞起来一大群，落地上一大片，叽叽喳喳惹人烦。可现在，再也看不到听不见，村庄一片死寂。
      村庄已不像村庄，如果把村庄的房子有序地排列起来，村庄更像是城镇。最早的村庄，是一片林子，里面长着杨树、柳树、槐树、桃树、梨树、枣树，开花的不开花的，结果的不结果的，花红柳绿；最早的村庄，是凌乱的草房、瓦房，低矮的茅屋，飞檐走壁的瓦房，青瓦走脊的草房，各色建筑，应有尽有；最早的村庄，是鸟的家园，麻雀、喜鹊、黄鹂、燕子，在村庄里飞来飞去，把沉寂的村庄唤醒。
      此时，我心中的那个由人、树、鸟和炊烟构建的村庄，在几十年的飞速发展中，烟飞灰灭。只有凌乱的记忆，复原我原初的记忆。