茅草记

就在城市楼房的一角，有一片草，嫩绿的叶子刚冲出枯叶的包裹，白色夹杂着褐粉色的毛茸茸的穗子，就这么随意的定格在眼中。茅草，我的第一感觉。它的根，甜津津的，有地方叫甜甜根。也是一味中药，白茅根，有清热凉血的作用，具体配伍，我不记得了。但甜甜根的滋味是一辈子也难忘的。

过了清明，柳树叶子一下就冒出来，柳芽几天就糠了。大堤上的杨树穗穗刮得满地，我叫它们毛毛虫。它棕褐色的肉呼呼的样子，俨然是一条条悬挂的虫子。这时候，河底的老鸹筋正肥大，荠菜已结了三角形的籽。孩子们嚷嚷着跑向沙滩。起伏的沙滩上，长着望不到边的茅草，刚返青的茅草上长出了嫩嫩的锥锥。这是极好吃的东西。是童年时春天最早最称心的吃头儿。

一伙人跑到茅草地，扔下割草刀子和筐，扑到茅草上，拔锥锥。几乎同时，几个人的嘴都在咀嚼着茅草锥锥，一股淡淡的味道溢满嘴和心。茅草锥锥有时令，几天功夫就开成了毛茸茸的谷荻，这就没法吃了。

夏季的时候，盼着下雨。哪怕零星的几滴雨，茅草根上也会生出一种小蘑菇。这种蘑菇，只生在茅草根上，蘑菇的盖很薄，好像一把撑开的微型小伞，一根茅草也就长着三两个蘑菇，捏到手里，很不起眼，小半天也捡不了一个筐头底。还得轻拿轻放，一不小心，蘑菇的伞盖就碎了。到家，洗呀洗呀，洗很多遍，炒熟了，还不足半碗。洗了很多遍的蘑菇，一吃还会沙沙的，牙碜，但是贼香。于是盼着下雨，盼着茅草根上长蘑菇。长大后，再也没有吃到过那么香的蘑菇。姥爷一直管茅草叫蒹草，是有根据的，这蘑菇就叫蒹蘑菇。姥爷识文断字。我原来误以为是“菅”草呢。字典上关于蒹草是这样诠释的：古书上指尚未秀穗的芦苇类的植物。芦苇的穗子很美，故而《诗经•国风•秦风》中有“蒹葭苍苍白露为霜……”的优美诗句。家乡也是《诗经》的流传地。春风里，沙滩上的茅草穗，摇摆着，像一群小狗摇动着的小尾巴。坐在沙滩上，旁边是平缓流动的潴龙河，河上飘着一条渡船。我想，也许古人曾经吟诵着“蒹葭苍苍……”在这河滩上浪漫过。而家乡的名字叫孟尝村，恰是因为孟尝君曾在这里招兵买马开店的传说，历史不仅仅是传说，它的组成或许就来自于历史的真实。我也想，骑白马的剑客，或乘船投奔孟尝君的谋士们，也许就在这茅草地歇息。
大姥爷有一件茅草做的蓑衣。平常的茅草也就半尺来高，这做蓑衣的茅草长近一米，是大姥爷一根一根从村南的杆子林中，潴龙河北沙滩上割来的，不知道积攒多久才够做一件蓑衣。

大姥爷无子，大舅过继给了他。在我记事时，觉得大姥爷比姥爷对我还好。姥爷喜欢男孩子，一说话就瞪眼，我们表姐弟都怕他。姥爷开口就叫我“大门楼”，我虽然还小，也觉得很难为情。大姥爷脾气好。

大姥爷的小院子里长着杏树和枣树。鲜小枣我没少吃，一咬甜得牙都快掉了，大姥爷不让我们上树摘枣，一怕我们摔坏了，也怕枣树上的巴狗蜇着我们。他用一个长长的大杆子打枣，噼里啪啦，雨点似的掉下十几二十多颗红玛瑙一样的小枣，每次也不让多吃，怕伤了胃。那棵杏树，正对着大舅屋子的窗户，而大姥爷家的窗户恰好是活的，可以拉起来挂到铁钩上，这窗户框就像一个相框，这棵杏树就是固定在画里的风景。枝头的杏子黄橙橙的，三个两个的趴在叶子里，蒜辫子一样。这棵杏树结的杏个很大，发了暄我们就偷着吃，熟了会发出诱人的甜味。麻野鹊有时候会趁人不在，飞过来啄杏吃，大姥姥踮着小脚，吆喝着挥着笤帚轰它们。我不记得杏背到集上卖钱，大概都让我们表姐弟几个吃了。

我喜欢大姥爷，也喜欢大姥爷那件蓑衣。我盼着下雨时在大姥爷家，这样我就有借口穿穿他的蓑衣了。这蓑衣很厚，肩上那部分用茅草结着网状的花，这花我不知道该怎么形容，是做连接用的，很好看，蓑衣下面一层一层的有规则。蓑衣可以遮风挡雨，能铺能盖，是稀罕物件。下着雨，带着大姥爷的斗笠，穿着他的蓑衣蹚蹚水，是很开心的事。

这是茅草给我的特殊记忆。至于旧时的茅草房子，我没见过。家乡有配房是土坯垒的，但屋顶是用旧年大炕坯加麦秸抹的，比茅草屋顶防雨也结实。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》是他在成都草堂时所做，不知道这茅草与北方家乡的茅草是不是一种，也许川地雨水丰厚，茅草长得高大。

我不记得大姥爷写春联，也许那时候我急着穿过年的新衣服，吃好吃的了。大舅说，大姥爷帮村里人写春联，给人“化疙瘩”。大姥爷也给我画过。在这里，我觉得“化”和“画”通用，化即没的意思，画呢，是将一种墨用毛笔画到孩子们长疙瘩的脸上。这疙瘩俗称痄腮，临床医学上称腮腺炎。那时候，正是桑葚成熟的时候，同学们把桑葚泡在瓶子里，带到学校喝，全班人都得了痄腮。当时不知道是传染病，都说是喝桑葚水喝坏了。桑葚无辜成了“罪人”。记得大姥爷的墨，好香，画上去清凉凉的感觉。大姥爷并不画符，也没有咒语，我想这古墨里大抵含有冰片，有芳香味，能解毒。有一年我得了带状疱疹，村里人都说是长虫流（音），也有人生的流为蛤蟆流，还有蜘蛛流，不同的是形状，疼痛程度都差不多，不小心让衣服蹭着，像一把钢针同时刺着我的左脊梁。先是大姥爷用墨给截，不管事儿，针扎似地疼让我忍不住哭，大姥爷也掉眼泪。

还记得那个春天，我坐在礓礤上帮大姥爷捉毛衣上的虱子。褪色的蓝毛衣，在绳上晒了一晌，那些虮子都长了腿，带着一根毛探出头来，大姥爷的眼看不清虱子虮子。我捉一只，大姥爷在礓礤上碾死一只，好解气。

大姥爷的蓑衣，表姐弟们都记得。可是蓑衣是不是大姥爷自己做的，成了一个秘密。大姥爷的另一件事儿，只有我听说过。吃集体食堂那会儿，大姥爷饿着肚子跟着生产队锄地，耪到半截，居然发现地里长着一棵北瓜，蔓上结着一个带棱的小北瓜，大姥爷竟然生着吃了它。生北瓜肯定不好吃，因为长得不熟不面的北瓜在锅里煮上几个滚，有油盐当佐料也难吃。大姥爷曾经在保定工作，冬天还是习惯戴一顶城市流行的毛蓝帽子，不像村里其他人箍一块黑乎乎的白羊肚手巾，打算盘记账的手，拿起锄杆来，再劳累也不发牢骚，我喜欢静静地陪他坐着。

老家离药都安国不足百里，乡亲们有采草药的习惯。血见愁、香附、白茅根等等，这白茅根就是茅草的根。开春，父亲背着筐带着铁锹到沙滩上，一铁锹下去，盘根错节的茅草根就露出来，父亲挖，我抖去沙土。然后在河里洗洗，雪白雪白的，掐一节嚼嚼，细密密甜。

2014年，得到一本书《逝去的甜甜根》，里面都是上世纪六七十年代的事儿，文笔朴实，却是一部难得的地域风情图和社会史。作者笔下的甜甜根，就是我家乡的茅草，这是我们共同的乡愁。看到这片茅草，再也忍不住，一口气写下这些字。

每年清明节去上坟，都要在大姥爷坟前点上几张纸钱。虽然我是无神论者，但唯有以这个机会能和大姥爷说上几句话。大姥爷的坟上没有茅草，爬山虎的老藤缠绕着，红色的嫩叶纷纷伸出头来，给人生命的气息。很奇怪，这爬山虎从何而来，四周都是庄稼地。西面的潴龙河早已断流，沙滩变良田。这生命力旺盛的茅草，是对现代文明俯首称臣自动撤出它的阵地，还是迫不得已地迁徙他地呢。


读书时读如火如荼，哪知道这荼就是茅草呢，而我吃了多少荼啊。茅草的花古称“荼”，荼首形容老人的白发。荼锦，荼火，荼白，火红。荼，我是该忏悔，还是该喜悦呢？