雪花膏

一
女儿马上到美国的洛杉矶了，这几天总是缠磨我，问我年轻时代是怎样生活的，问我年轻时代是这样洗澡洗手的，问我怎样和他妈妈恋爱的，恋爱的问题事关隐私，就不说了，但是洗手的问题可以说说。

我小的时候，洗手是大致是用清水洗，基本上没有香皂。到了冬天，有时候会得到一小块珍贵的猪胰子，猪胰子长长的，大拇指粗细，它抚摸过的手，都温软。我的姐姐总是在春节前得到两块，我得到的一块，得省着用，要用上两年的。

所谓猪胰子，就是用猪油和碱面混合加工而成的肥皂，猪胰子，猪的温暖通过这样的固体，就混到了人的手上和面上，是那个年代的绝好发明。用猪胰子洗手，手是绵软的，用猪胰子洗脚，晚上睡觉睡得松快。猪胰子不大，形状就如拇指粗的两截，一毛钱就给两截，可是猪胰子在当时确实是奢侈品，家里不肯多买，没有人用它洗衣服的。

有了猪胰子的人家，大都用猪胰子洗手，先把手放到温水里泡啊，泡啊，泥腻子在指头缝坚持不住了，掉了下来，这时，你在红萝卜一般的手指上轻轻擦一点猪胰子，立即产生神奇的化学反映：苍劲的皮肤会产生酥软，上学后来学了陆游写给唐婉儿的《钗头凤》，觉得唐婉儿美丽绝伦的手就是用猪胰子洗过的。

我告诉儿子说，我们小的时候洗衣服常用的是碱面，或者是用在西山山脚下挖来的一种带有碱性的白胶泥。猪胰子已经属于上层建筑，猪胰子的样子很白，很讨人喜欢，在学校给女生起外号，看谁谁长相比较白皙，往往就给人起“小猪胰子”，真的不是贬义，是赞赏。

街面上的猪胰子，是红纸的包装，长方型的外包装，包装纸上盖着一个木刻的黑戳，有“猪胰子”的字样，打开看，是拇指粗的两截，像是两朵并蒂莲。

二

说到猪胰子，就必须说到房客马老汉。我小的时候，我所住的河坡老街，因为房子比较多，出租房屋是生活的重要补贴。从我记事起，先后入住过十几位房客，那个时候人的思想好像都简单，居住到这里了，差不多就把这里当作了自己的家，像流萤一般四处乱飞的较少，比较起来租住的时间长的，就数到卖猪胰子的马老汉了。

说马老汉是老汉，其实他当时也就是五十多岁的样子，因为长相老，又留着一撮山羊胡子，我们这些孩子们就称呼他为“爷爷”。这样好的猪胰子，在我的感觉里应该让仙女来经营的，可是，恰恰相反，经营它是马老汉。

马老汉制作猪胰子的时候，仅仅是买来白花花的猪油，可是我总感到大大小小的猪总是迫不及待往他的房间跑，他和猪群生活在一起。我也不知道猪们是怎样在他的房间贡献出身体里的大油，然后跑掉，一批又一批。因此，马老汉的房间就成了制作猪胰子的工厂，一批又一批，猪胰子们像是飞鸽一般从他的房间飞到到附近的乡村。

马老汉总是一个人生活，好像不大会说话，早晨在房间清理嗓子，声音震天动地，哈，哈，哈，好像是开心地大笑。我的外祖母对他这样的怪癖很反感，几次提醒他不要这样弄得震动天地。马老头温柔地点点头，以后的一个多月里，这样的声音小一些，过了这一段，声音又由小变大，震天地响。

姨妈是在幼儿园做阿姨的，有文化。她曾经告诉过我，这个马老汉不简单，在过去曾经是一个英雄，领兵打仗，几千人听他的指挥，在东北当过抗日联军。那个时候，我小，不知道什么是抗日联军，也不知道一个人指挥几千人是怎样的做派。只是觉得卖猪胰子的老汉很神奇，除了早晨能把咳嗽弄得像是大笑，还能转动胡髭，他的下巴上的胡子好像和嘴唇上的胡子分家，分配给不同的系统指挥。吃饭的时候，他调动一根什么神经，嘴唇上的胡须就自动翘了起来，把嘴巴让了出来。

当时在河坡老街老房子里，外祖母是房东，我和姐姐自然成了小房东。小房东惊奇的是马老汉手艺，并不关心他当过什么军官。马老汉刚来的时候是孤孤的一个人，后来，又来了一个皮肤白净的女人，马老汉说是一个亲戚，可是这个女人就在这里住下了，一直住到“文革”时，搬走。

这个女人比马老汉更神奇，她好像是专门来改造马老汉的。她住进西厢房，马老汉早晨的惊天动地的咳嗽再没有发生过，而且以卖猪胰子为主的他，突然改变了行当，不在制造和卖猪胰子了，改为卖雪花膏了。 三

这个白净女人叫蜡花，能比马老汉小十几岁。姨妈说，蜡花实际年龄没有那么小，只是面相显得年轻。另一个姨妈说，马老汉年轻时候在山上当过土匪的，这个蜡花是他的压寨夫人，回来他去东北当兵，把蜡花留在了村庄里，从东北回来后，才知道蜡花又嫁人了。蜡花的娘家是地主，解放以后，夫婿家的人嫌她成分高，休了她。

蜡花来了，改变了马老汉的经营品种，带来了满院子雪花膏香味，淡淡的，甜甜的。马老汉擅长做猪胰子，制作雪花膏肯定不是他的长处。有了雪花膏，院子里再没有出现过成群的猪。马老汉隔一段时间把两只封闭极好的水桶，捆绑在自行车的后座两边，咕咚咚，夜晚里出，夜晚归，两头不见亮，从什么地方就弄来了雪花膏，我想，这些洁白的雪花膏，肯定是马老汉从一座山上采集来的。采集归来后，关门，他和蜡花在房间里把大桶里的雪花膏分到小瓶子里。白色小瓶子像是白玉，椭圆形的，美丽的曲线，像是女人的线条。
蜡花来了，马老汉真的换了一个人，他整天骑着个倒闸式日本造自行车走街串巷卖雪花膏。而蜡花则是深居房中，基本是不出门的。只有交房租时候，蜡花才过来和外祖母说几句话。俩人一起住着，就是没有孩子，后来从乡下要来一个小闺女，名字叫花贞，马老汉和蜡花对她很好，可是花贞从没有喊过他们“爹娘”，还是喊“姨母，姨夫”，改不来这个口——为此蜡花还伤心过，在外祖母面前哭过鼻子。

花贞来的时候，九岁，正好和我年纪一般大。她的到来是我们大院的一件大事，因为她会唱，还会做饭洗衣，立即成了大人们让自己的孩子勤快的榜样了。我和姐姐很喜欢花贞，并不是因为她会干活，而是她可以带我们撒丫子到田野去疯跑，她一下子就成了老师，她懂得那么多关于野菜的事，知道什么样子的野菜好吃，什么样的野菜只能喂兔子，而人是不能吃的；她知道小燕子什么时候回来，在哪里座窝；她还知道哪里有獾洞，怎样烧火才能把獾从窝里呛出来，用獾油怎样治疗烫伤，哦，她还记路，带我们不管在田野走多远，也不会迷路，能安全地把我们带回来。

四

猪胰子是在地上跑的，雪花膏是在天空飞的，有了雪花膏，我家的院子开始女性化了。粗粗拉拉的男人是不用雪花膏的，只有街筒子里爱美的大闺女小媳妇，才跑来买马老汉的雪花膏。男人不喜欢雪花膏，但喜欢马老汉的猪胰子。冬天天气贼冷，不像是现在暖烘烘的，人的脸和手就需要格外呵护，脸上可以擦雪花膏，手呢，需要猪胰子。

邯郸的城小，马老汉卖雪花膏和猪胰子就有了名气，好多人知道我家租住着一个卖雪花膏和猪胰子的老汉，已经有人找上门购买——这是外祖母不允许的。外祖母找到蜡花，正言道，政府不让做买卖，卖这些东西，一定要到远处去，不要卖给邻居。蜡花肯定把话传给了马老汉，后来到家里买雪花膏的人少了。

马老汉骑着自行车，一旦出了街筒子就不见了踪影，我只见过一次马老汉在乡下卖雪花膏。那次，花贞带我去乡下逮蝈蝈，捉了三只了，第四只太聪明，从这块田跳到那块田，又从那块田跳到这块田，兜圈子，捉迷藏。我正抓得起劲，看到花贞突然溜号，看不见了，就赶紧找她，见她瑟瑟地躲在大柳树后面，指指街道的那头说，看：“我姨夫正在卖东西。”我顺她的手指看去，果然看见马老汉正在卖雪花膏，交易完后，骑着车就走，使劲地吆喝着“雪花膏——，猪胰子——”，“雪花膏——，猪胰子——”，吆喝雪花膏的声长，吆喝猪胰子的吆喝声短，挺有节律，好听。

回到家，我就向姥姥告状，说，马老汉并没有停止卖猪胰子，而是两种东西一起卖。姥姥顺手就给我一巴掌，说，不卖，一家三口吃什么？后来就到了“文革”，街道里搞阶级斗争，查到马老汉曾经国民党军官的身份，就开始了挂牌子游街，蜡花的脖子上挂着一双破胶鞋，斗争了几个月，把他们遣送回原籍。马老汉一家三口走后，他所租住的西厢房一时没有租出去，我向外祖母要过钥匙，打开两扇门，到屋子里看看，黑洞洞的，仍有一股子清新的雪花膏味扑鼻而来。

马老汉走了，花贞也走了，姥姥说花贞真的是蜡花的外甥女，被斗以后，他们让花贞又回到她自己的家。至于马老汉和蜡花的命运就不得而知了。
[ 本帖最后由 王克楠 于 2011-3-26 23:10 编辑 ] 洛杉矶, 妈妈, 美国, 女儿, 雪花膏