五月，布谷声声（《牡丹》2018年第5期）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
五月，布谷声声
万安山北麓，自南而北，由高至低，从连绵起伏的丘陵到一望无垠的平原，大陆架般铺展着一层厚实的黄土。临近伊河时，这个大陆架陡然断裂，蜿蜿蜒蜒，形成一段长约百里的断崖，那是千百年来伊河泛滥冲刷切割的结果。时高时低时断时续的土崖，成为南坡与北滩的天然分野。
沿着断崖，依着地势，分布着高崖、段湾、回龙湾、香椿崖、黄蟒崖、石牛沟等一溜村庄，它们的村名，也都带着沟崖的影子。一个小村，散落在一片沟壑纵横的崖上，因五沟聚拢，故名五岔沟，这是我们逯姓人家迁出洪洞后聚族而居的地方。六百多年来，坡上滩下，这块坦荡肥沃浸满祖先血泪葬有祖先尸骨的原野上，以农为生的逯姓子孙，祖祖辈辈，年复一年，沿袭着耕读传家春种秋收这千年不变的农耕生活。
一
春夏之交，总有一种平时见不到的鸟不知从什么地方飞来，它迅捷无声，不等你发现就已藏身树丛，你很难看到它的身影，但山野、村庄、麦浪上空，总能听到它的鸣叫。它的叫声很奇特，清晰的四个音节，清丽嘹亮又抑扬顿挫，不同地域、不同性格的人会有不同的解读。我们小孩依其发音直呼其“光棍着锄”，母亲总忧郁地喊它“麦天咋过？”“阿公阿婆，割麦插禾。”这是父亲的解读，父亲说，这就是布谷鸟，上天派来的，它在提醒咱庄稼人准备收麦了。
布谷声中，父亲总是早早地把镰刀、木锨、桑叉、麻袋、竹扫帚、架子车等收拾停当。麦快熟时，还要每天到地里，搓穗麦子，咬咬干湿，看熟了几成。父亲常常念叨那句话：麦熟一晌。割早了，减产，可惜；割晚了，焦麦炸豆，一遇大风猛雨，麦粒就会散落一地，糟蹋了，让人痛心。
“斌、凯，醒醒，起床啦！”正迷迷糊糊睡得香呢，听父亲在床边小声地喊。有钱难买黎明觉，父亲知道孩子们贪睡，但又不叫不行，就轻轻推醒哥哥和我，天太早，他怕惊醒除了捡拾麦穗啥也不会干的弟弟妹妹。我揉着眼睛嘟哝，天还未明呢，有这么急吗？麦熟一晌，不急行吗？平日，父亲很敦厚，但一到农忙就成了急性子。昨天，寨后的小块儿麦子刚收完，累得腰酸腿痛，今个要去南洼了。南洼路远地多，又是一场恶战，起吧，翻了一下身子，浑身酸困。
父亲在院子里收东西，早起三光，晚起三慌，街上已传来了架子车碾过的声音。出得家门，路上，前前后后，遇见好几拨早起人，星光下影影绰绰，若不听声音，看不出是谁家人。那架势，真像是偷袭敌营。
“麦天咋过？”是早起的人惊动了它吗？村外黑黢黢的树上，布谷鸟几声鸣叫，划破了静谧的晨曦传得很远。这其实是有着几分诗意的，但农人不懂，他们全部的心思都在收麦上，夏季的收成，关乎着庄户人家一年的吃喝哪。
赶到地里，天光渐亮，啥也别说，趁着夜露的潮润好干活，动手吧，今个是赵云的长坂坡呢。
半晌，奶奶把早饭送到了地头，我们如遇大赦，总算可以直直腰喘喘气吃点东西了。麦子上很多灰尘，尽管早上有些潮润，但每人的鼻子仍都是两个黑窟窿，肺里吸进了多少？谁知道，只知道连擤出的鼻涕咳出的痰都是黑的。
看看身后，长长一溜被割倒的麦子，往前看，天哪，那烟波浩渺的辽远让我绝望、沮丧、而又无奈。
农历五月，大地被一种颜色给蛮霸地一统江山，那就是：黄色。苍穹之下，一望无垠的平畴与连绵起伏的坡岭间，无边的黄色在恣意泛滥。村庄的蓊郁，仿佛只是漫漫黄沙中一片小小的绿洲，而路旁、沟沿那些连点成线的绿树，也只是茫茫大漠的点缀，分隔出不同的空间而已。远远近近星星点点的农人，渺小成麦黄的底色上一只只蠕动的蝼蚁。
邻地的三妮婶也来送饭了，扛着五六个月的大肚子，饭菜摆放好，拿起镰刀便割，家人劝她，三妮说，焦麦炸豆，小姐也要下下楼。打小在乡下长大，当闺女时也没少出力，没事的。三妮叔说，想干就叫她干一会儿吧，要不她着急。你可忖着点啊。
在乡下，这其实算不得什么，父亲说，那年德兴奶已有九月身孕，她实在不忍心看自己的老伴孩子一个个晒得掉层皮累得塌了架，烧火做饭之余挺着大肚到地里帮忙，一阵忙碌后感觉：坏了，来了阵，很急，下面都见了红都，把家人急得直喊叫。大家连忙寻来村里的接生婆，一阵手忙脚乱，孩子总算生了下来，就在地头。这就是你田生叔，名字就是这么起的。
“麦天咋过？”渠边、地头的树上，布谷鸟又在鸣唱。咋过？我们姊妹六个，大姐远在太原，二姐嫁到邻村，苦了爹妈，没日没夜拼死拼活的干。母亲身体孱弱，几次晕倒在地里。老中医双才爷说，那是营养不良又劳累过度所致。农历五月初三是父亲的生日，但打我记事起，父亲的生日连顿鸡蛋蒜面都难以吃得应时。
农活再忙，日子再苦，乐子还是要找的，笑声能够稀释人们的疼痛。“野兔！”大家正起劲割麦呢，突然听到惊呼，循声望去，一只野兔正惊慌而逃，连窜带跳东躲西闪。这下热闹了，麦田到处都有人，离得远的大声咋呼，近的围追堵截，可怜这只野兔，天罗地网中跑得没了力气，速度降下来，被人一镰刀拍倒在地。二斤肉，一张皮，捡便宜的只是后面幸运的那个人，但乐趣是所有看热闹的。
只是插曲过后，麦田复归平静，依旧是嚓嚓的割麦声，依旧是长久的枯燥与沉闷，只有布谷鸟时远时近的叫声，像开在天空的花，清亮而又寂寞地掠过。
二
临近中午，日头太毒，麦秆太焦，不能再割了。割倒的麦子已经打成了捆，要拉到打麦场摊晒。往麦场运，需要装车，那时，差不多家家都有架子车。装车是一项技术活，装少了，拉不住东西，路这么远，闲跑趟数；装多了，车载太高，容易翻车。翻车这破事最让人懊恼，脾气火爆的会骂娘，但骂过之后，还得费时费力再装一次。后面的人也尴尬，帮你吧？干到收工都已是强弩之末；不帮吧？脸面上过意不去。总归是乡里乡亲的，都不容易，谁没有用到谁的时候？更何况，六百年前是一家呢，那就搭把手吧。车装起，地上一层麦穗麦粒，就胡乱连土也扫起来——大忙的天，耽搁别人过路呢。
庄稼地没有正经的路，麦车拉出地块，要横着经过好多田埂。这个很费劲，用力小了，过不去，使劲大了，太颠簸，车重载高，最怕摇摆。父亲前面驾辕，我跟哥哥后面推，胳膊酸困了，我就用头顶着推。打仗亲兄弟，上阵父子兵，农忙时节，农家孩子没有不扑下身子的，本来只有十分劲儿，却恨不得使出十二分。只顾推车呢，不知怎的，一根麦芒扎进了鼻孔，难受得我皱着鼻子，嘴张得老大。擤，擤不出来，麦芒满身是刺，若是戗茬，怕越擤越深。抠，也抠不出来，揉又不敢揉，我吓坏了。哥哥捧着我的头，鼻孔朝着太阳，看清位置后，用大拇指和食指进去，居然捏住了。抽出时，麦芒戗茬剌过我鼻孔的嫩肉，疼得我两眼是泪，但心里一下子不再恐慌了。谢天谢地！幸亏弄出来了，倘折到里面一截，手指够不着咋办？倘越陷越深进入喉咙咋办？去找双才爷？人家在西滩收麦呢，等双才爷赶回来，我还不难受死？
那根麦芒，是根拔不出的刺，三十年了，仍痛在我的心悸后怕中。
麦收，也是一根刺，扎在普天下农人的心口，很深很深，一年一度地滴血疼痛，一年一度地抽搐痉挛。
只有麦天过后布谷鸟神秘地不知所踪，只有玉米苗遍地的嫩绿覆盖了夏季麦茬的枯黄，“秋旮旯”（玉米生长期间短暂的农闲）中，那葱茏的绿色才能慢慢覆盖黄色的伤痛。
三
麦子卸到麦场后，肚子咕咕噜噜响，提醒该吃午饭了。到家第一件事先脱衣服，为啥？起五更就跟麦秆、麦叶、麦芒、麦茬大战了三百合，衣服早被汗水湿透几遍了，劳累不说，刺挠就叫人受不了，像出了一身痱子，扎哇哇难受。
这样炼狱般的日子一般要持续十天左右，蝼蚁样的农人，居然不可思议地蚕食掉这无边的黄色，然后用玉米那铺天盖地的浓绿去改朝换代，让黄色匿迹。南洼、北滩、东地、狼沟，这么多麦子去哪了？打麦场。打麦的方式有两种，过去，是套上牲口用石磙碾，这叫碾场。我牵着父亲借来的牲口绕场碾压，后面，父亲不停地用桑叉翻挑。燎天晌午，我热得受不了，父亲说，生就的农民，吃苦的命，怕热怕晒哪能行？我知道，太阳越毒，天气越热，麦穗越焦，脱粒越快。这时最怕的，不是骄阳似火的酷热，而是那些没有征兆说来就来的猛雨。要是麦子泡了场，又遇上连阴雨，六天之后，那辛苦了大半年的麦子就会生芽，眼看到嘴边的一年的口粮便没了着落。这是最让乡亲们哭天无泪的倒霉事，比翻车严重多了，闹心多了。
后来有了脱粒机，不过，几十户人家才只有两台，僧多粥少，需要抓阄排队。轮到谁家，哪怕是半夜三更，也一点不敢耽搁，你想，每家一座小山一样的麦垛，都要一撮一撮从“老虎洞”（脱粒机入口，因太危险，故称之）喂进去，再在机器肚子里轰轰隆隆翻江倒海转几圈，最后麦粒、糠皮分道扬镳吐出来，得耗费多少时间？只要不是马达热得烫手怕线圈烧坏，机器一般是不怎么停的。脱粒机是用来脱粒的，但同时也是个扬尘器，这比割麦脏多了。晚上你看吧，只要几个灯泡亮着，灯光下尘土弥漫，人影晃动，不用听机声隆隆，就知道是“一夜连枷响到明”的打麦。
“农月无闲人，倾家事南亩。”一个麦季下来，一村老少都累得跟害了场大病似地憔悴不堪。麦收，扎在农人心口的那根刺，成为无数农人的梦魇。那年头，谁倘能跳出农门，那真是天大的福分。怀普哥是我大表哥，吃皇粮的城里人，但他每年都回来收麦，他知道，那根刺还扎在父母兄弟身上，他只能这样去分担痛楚。
糙场、割麦、捆麦、拉麦、打麦、晒麦、扬麦（利用自然风或风扇，把麦子里的麦糠吹走），锄掉麦茬，种上玉米，缺墒还要浇灌，玉米苗稳住，麦天才算基本过去。这么多农活，都一嘟噜一串交叉重叠在两三周的时间里，那日子咋过？用三孬叔的话说就是，简直不是人过的日子！
不是人过的日子也得过啊。“阿公阿婆，割麦插禾。”麦子年年黄，布谷岁岁来。
小时候，感觉布谷鸟的鸣叫天籁般美妙，童谣般动听。
少年，跟着父母经历了几季麦收，布谷鸟的鸣叫，惊悚成大敌当前让人心悸的号角。
布谷声中，岁月的风霜，刻成父亲脸上沟壑纵横的皱纹，稼穑的艰苦，塑成父亲满手的老茧和佝偻的腰背。夏收、种秋、秋收、秋种，大地的画板上，父亲和无数农人一起，随着季节的节奏，以镰刀锄头为笔，以汗水为墨，涂抹变换着大地的颜色。然而，他们却不是大地的主宰，他们只是囚在土地上为黄绿变幻付出一生辛劳奴仆。我终于知道，乡亲的勤劳和节俭，其实是艰苦的生存环境给逼出来的；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗，是农人的汗水与血泪浸泡出来的。
三孬叔儿子结婚那年，他在城里多年的叔伯哥也带了孩子回来，孩子羡慕说：农村真美！三孬叔一听恼了：美？你收季麦试试？半天你都受不了，不哭爹喊娘才怪！当时父亲也在场，在村里当了二十多年的会计，粗通文墨的父亲笑了笑，居然说了两句诗：画家不知渔家苦，喜作寒江独钓图啊。
上世纪80年代初，麦浪滚滚的田间破天荒出现了联合收割机。那高大威猛的收割机在无边的麦浪中游弋，随风荡漾的麦子望风披靡，魔术般变成了麦秸和金黄的麦粒。乡亲们看得眼馋，还有这样的家伙啊，那谁还愿意撅屁股弯腰一镰一镰吃那苦受那罪呢？刚开始，收割机太少，大家宁肯晚收一天，也要等这个宝贝，还有人为此争抢吵闹甚至打架。那些争不到手排不上号的，虽然极不情愿，但还是一点也不敢耽搁功夫，没办法，手割吧。无处撒气就恨恨骂一句：操！为啥不多造几台呢？
两三年后，收割机多起来，仅几天时间，那让人望而生畏的无边麦浪便潮水般消退了——麦天就这么闲庭信步的过去了。几个看稀罕的老人不停地吧嗒嘴：后辈孩子人真享福，咱那时出的啥力呀，只差没有累死！
“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”这时候的父亲突然发现，没有了麦收之苦，布谷鸣唱的五月，其实是个诗意迷人的季节。
四
谁料想，51岁那年一个春夜，父亲突发急病，昏迷不醒，母亲腿都软了，吓得直哭。哥哥几乎是一路跑着央来一辆货车，又找来几位乡亲。哐哐当当的旧卡车，不时颠簸的老公路，二十多里的路程，怕颠着父亲，大家就一直抬着躺有父亲的小床，不让着地。半个小时后，把父亲送到了县城一家医院。
大姐闻讯赶回，跳出农门的她拿出了全部的住院费用，走时，又留下一些钱，但父亲心疼孩子挣钱不易，不听医生劝告，家人拗不过，就提前半个月办了出院手续。家里太冷，不利于康复，脑溢血的父亲落下了偏瘫的后遗症。从此，那只满是老茧原本握锄头、握铁锨、握镰把、握车杆的大手，只能颤巍巍地握一支分量很轻的拐杖，一个几十年来风里雨里力壮如牛的棒劳力，成了一只病卧残阳的羸弱老牛。
大地由黄而绿，由绿而黄，榴花红时，遍野的麦子黄成他眼中的焦虑，布谷的叫声，尖利成一把划过他心口的刀。
父亲不能下地，也就不再流汗了，但他会流泪。刚出院回家，被搀扶的父亲一走进家门，就像受了委屈的孩子一下子哭了。街坊乡亲来看望他，他也是哽咽得说不出话。在农村，大家是靠身板力气吃饭的，再没成色的人，也得有把笨力气，不会干活，又成为家人的拖累，这意味着什么？之后，父亲没再流过泪，但我知道，他的泪，在心里流着，流成一条不为人知的暗河。
老家宅子后面，是我们生产队的大田地，父亲常常慢慢从后门出去，或拄杖而立，或坐在那只竖起的石磙上，听着收音机，点支低档香烟，看坡坡岭岭的土地，看远远近近的庄稼，看忙忙碌碌的人们，听细细碎碎的鸟鸣。那条暗河，流淌在他茫然失落的眼神里，也顺着他的眼神，月光般、薄雾般、烟云般、微风般，轻轻覆盖他所能看到的一切。他只能用眼光去抚摸这些，只能用回忆反刍过去。
我知道，那条暗河，也流动着不甘，多天后的那个情节，证实了我的猜测。傍晚时分，听父亲在喊我，声音有些不对劲。待跑出后门，我的眼泪一下决堤了。我完全能够想象甚或复原此前发生的一幕。父亲扔掉拐杖，拄着一把锄，悄悄来到后门外人家的地边，试着挥动锄头时，才确认再不是那个不教胡马度阴山的将军了。当年，一把锄头，就是父亲的十万雄兵，而今，才暂别三个月啊，相伴多年的锄头居然有些陌生了，不听使唤了。往前挪步时，腿脚一软，父亲栽倒在刚刚遮盖麦茬的玉米地。父亲蹲坐在地上，像一头战败受伤被赶出领地的狮王——他再也无力去捕获一只猎物。父亲似乎还没有败给岁月，却过早的败给了这场突袭的大病，那条暗河里，流着父亲的悲伤与绝望。莺啼一声春去远，杜鹃声里斜阳暮，那一刻，我看见了他头上的汗，看见了他眼角的泪，也看见了他心中的痛。
父亲所能去的最远的地方就是村头，南洼、北滩、还有近处的寨后，他再没去过。地头那些长粗的桐树想他不？大门、街口、后门、地边，就这样，来来回回，反反复复，那根普通的竹制拐棍，伴他走完了人生最后的18年。
2005年2月初5，父亲撇下土地、撇下庄稼、撇下亲人，撇下人世间的一切，走了。
庄稼，一茬一茬，被农民收割了；农民，一辈一辈，被土地收割了。还不到70岁啊，在土里刨食了一辈子的父亲，就把自己刨进了土地。活着，父亲用汗水滋养庄稼；死后，又用身躯肥沃土地……
五
父亲小小的坟头，寂寞在村东狼沟那片沟岔纵横的沟壑间，那里，稀稀疏疏错错落落，长着一些构树、桐树、槐树、榆树和一片片杂乱丛生的灌木。沟崖之上，就是父亲长年劳作的大田地。
去年清明，太原的大姐特意回来。从老宅后门出来，顺着一条田间小路，曲曲折折下到沟底，再拐弯抹角到一个类似山坳的土崖边，这里，便是父亲长眠的地方。一路上，家人都在说着往事，透过稀疏的树林，一看到那抔矮矮的坟头，泪水就在我们眼里打转。往坟上压过纸，然后焚香、烧纸、放鞭、磕头，突然，大姐把那把铁锨要了过来，看了又看，幽幽叹道，这掀把，还是咱爹在世时的。又问：12年了，咱爹生前用的那些把镰刀锄头还有吗？住在老家的弟弟说，锄还有，镰刀好像没了吧，这么多年都不咋用，可能丢了。
一阵默然。
一片怅然。
家人都清楚，父亲干了二十多年的会计，入土时，他用了多年的那个算盘，他宝贝似的收藏的一些陈年旧账，还有那个听了多年的收音机，都放进父亲的棺材，做了陪葬。但这些贮藏着一段旧时光阴，渗透着一段挥之不散浓浓乡愁的农具却留了下来，只是，闲置了，生锈了，遗忘了，丢失了。
父亲的离去，其实是一个时代的离去。
下辈的孩子，还有谁能认得出弯把的镰刀，读得懂子规那夜半啼血的凄苦呢？
狼沟素来就是埋骨之地，上坟是清明旧俗，汉寝唐陵无麦饭，山溪野径有梨花，家人的默然与怅然间，远处近处，鞭炮的炸响清晰响亮。
狼沟，可否很早时候真的有狼？它草木森森的幽深，蜿蜒着几分阴森恐怖。儿时，常有黄鼠狼、松鼠、野兔、獾及一些叫不出名字的鸟在那里出没。夏天雨水大时，沟里会流水成蹊。溪水两侧，有狭长的不规则的小片庄稼地，崖头半腰，还有父亲开的一小片荒，我们姊妹六个都在这儿收过夏种过秋。收麦时，别的地块儿用车拉，唯有这片地，车拉绕得太远，路也不好，还要上一个大坡，而打麦场就在崖上不远，并且有一条陡峭的小路可通，我们就用肩抗、用背背。麦个又扎又沉，半天下来，两条腿酸麻酸麻的，感觉都不是自己的了。二姐恨活，只嫌背得少，有一次快要登顶时，脚下一滑，连人带麦从上面出溜了下来，我们都被逗笑了，但笑过之后，眼角却有泪水淌出。而今，沟的深处，我儿时很少到过的那个地方，一条公路拦腰穿过。沟里的地全撂荒了，荒草萋萋，荆棘丛生。小时，母亲推过水车的那口水井，也早已荒草纷披，干涸见底了。
但有些是不变的，比如记忆，比如时令。麦黄时节，布谷鸟依旧殷殷故人般飞来，在这里栖落、鸣叫。
“麦天咋过？麦天咋过？”
“阿公阿婆，割麦插禾。”
五月，布谷声声，那是乡村五月的诗，那是开在天空的花，那是麦子遍地的黄，那是父亲满身的汗……
6866字（字体颜色过重，太过张扬，但改不过来了，见谅！）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码