驴脚

                                                          驴脚
                                                                                                         卢时雨

    肩上的一担稻谷左右摇摆着，一只箩筐在向左摆的时候碰到了山壁，使得摇晃的幅度突然大了。我停了下来，我怕一百多斤重的两个箩筐摇晃的力太大，把我晃下右边的山坎里。我知道，跌下几丈高的山坎的后果。
    箩筐停止了摆动，我又开始缓慢地走着。每走一步，双脚都紧紧地扣住地面。我的脚趾头像十个钳子一样用力地抓住地面，小腿的肌肉绷得紧紧的。路不到一尺宽，只比脚掌宽一点点，每一步都是走在生与死的边缘。这是秋收的季节，早上，我们把稻谷挑到山顶的晒谷场晒，傍晚把稻谷挑回家中。我知道，在挑稻谷的过程中，经受生与死考验的，除了我，还有和我一样身小力微的父亲和母亲。我们的脚，不仅仅是把稻谷一次次从山上搬回家里，而且还把我们的命平安地搬了回来。
    相比父亲的脚，我的脚并没有承受太多的苦与累、伤与痛。父亲少年时在县城读书，一百多里路都是走的。他说，天麻麻亮就动身，走到天快黑就到了。我读高中时，也是走路往返于学校和家中。星期天下午，我和几个同乡的同学去学校。我们背着一个布袋，袋里装着几斤米一碗菜，为了走近路，我们要翻越一座山。山叫金峰山，是白岭和白桥两个乡的分界处。山顶有一处凉亭，我们爬到山顶时，已经累得气喘如牛了，通常会在凉亭旁的人家讨碗水喝，然后在凉亭的石凳上歇一会儿。待双脚有了力气，就挎起背包上路。
    那时，我们的脚上一般穿一双黄色的解放鞋，或者是稍好点的白色的运动鞋。鞋对于脚，一方面是保护脚不受伤害，另一方面也是让脚能更好地走路。就像在马蹄上钉一个铁掌一样。脚为我们受苦受累，它受到的照顾太少了！有一年冬天，父亲和方典哥在复原山里挑东西卖，山上的石板路把脚板上的草鞋磨破了。他们只好赤脚走，没多久脚底就磨起了水泡。父亲更惨，一根狗角刺刺进了脚底。他只好把肩上的担子放下，坐在路边，用针把刺两边的皮挑破，脚底被挑得血肉模糊。把刺拔出来后，他们又挑着担子上路了。
    我怀疑父亲后来风湿性的脚痛，是那年冬天落下的。父亲的脚痛像天气预报一样，每每在变天前发作。那是潜伏在他体内几十年的寒气和湿气，每次脚痛发作，他便想起那个冬天在复原山里，赚脚力钱的日子。
    很多时候，我们就是一头拉磨的驴，拉着一家人的生活负重前行。前方不远处那个鲜红的胡萝卜，我们拉着“磨”走了一圈又一圈，可总咬不到。我想起黄龙禅宗公案黄龙三关中有一问：“我脚何似驴脚？”终有所悟。