遥想古雷

古雷镇得名于古雷山，旧称“鼓雷山”，旧县志记载，“潮音时至，声如鼓雷”，故得名。从地图上看，古雷镇北临杜浔，西衔沙西。半岛形如“上帝之手”，收紧了四指，食指点向海洋；与六鳌半岛隔后江相望，与云霄县、东山岛共拥东山湾；无数小岛、列屿星罗棋布其中，繁若群星。

海洋与陆地的撞击，造就了此间山海绮丽，物阜民丰。山有古雷头山临海高耸，又有笔架山一弯优美的弧线，呼应安静的内海海湾，海风一起，海浪瞬间便凌厉如剑；岛上多有木麻黄，沙地花，防鼠刺，到处如酗咸风，黏腻的海味以及明朗的光照；民众自古以海为生，海水养殖，滩涂养殖，辅以海洋捕捞，独具小舟，怡然自得，如同桃花源。

然而，古雷人此刻都在想念那时的“桃花源”，即便他们有些仍旧肤如漆碳，依旧乘舟破浪，抔一捧海水，踏上绵密清凉的白沙，在渔排上畅饮，在岩洞嘻戏；然而那时的家园却早就成为了废墟，到处都是残垣断壁，野草丛生了。当地的朋友带我们前往曾经的“古城社”，路上已是残砖败瓦，一派狼藉了。

“那时候叫你来的时候这里还没拆，半年前才拆的。”看得出来他的心情是沉重的，他又是豁达乐观的，滔滔不绝就开始介绍起了那残留的古城门。这是建于明朝的巡检司城，下辖东山、六鳌的分城，这个是朋友说的，没有考证。他说这话带着豪气，也许是他一贯如此，也许这青石垒砌的壮丽城门，足以让人顿生壮丽之美，让人荡胸逸云。当双手抚摸那面风化模糊的石碑时，仿佛能看到金戈铁马就隐匿在葳蕤茂盛的藤石阴翳中，而狼烟早已飘散在不远处的笔架山顶。

朋友和大部分的古雷渔民一样，面如漆碳，牙如白雪，不一样的是很多年轻人拿到拆迁款之后，有搬迁到县城、市区，购置房产，投资生意，甚至是挥霍一空，总是少有留守渔业的。他却反其道而行之，接过父业，坚守多年。“都没人做，说不定反而是一个机会。”他嗅到咸咸海风中一丝尚存的希望，还是一直留恋曾经的回忆？他确实是一个怀旧的人。当讲述完“古城”里的庙宇，埕场，以及每逢佳节年轻人抬起神像驰骋在火场之中，有健步如飞，也有巍然仆倒者。回忆如同海潮，一浪压过一浪，就深深浸入泥沙之间。“咱就是爱怀旧！”说得轻轻的，有些怅莽，就像他眼角的多层鱼尾纹，和高中时光比，已经多了坚持的沉淀。

他兴奋地捡起了几块鲜红的瓦片，一根斑驳的竹筒，说是要给他儿子当玩具，又说改天要把那个木制的大鸡笼也拉回家，给儿子养兔子。

这个古老而怀旧的生活方式，是古雷人的现状，还是少数人的现状，抑或多数人早就习惯住进新建之滨海城阔绰的楼房，或者很多人不明就里，根本无力抵挡这似是而非的建设洪流。不破不立，仿佛是一种希望，也是一种痛苦和无奈。当庞然大物的化工项目盘踞在古雷山下时，人们也许能仰望到一种无力感，一个冰冷的壮观。当一声震慑云霄的爆炸声如雷讯至，居高层的古雷人顿感巨大的惶恐，飘摇而至。凌晨四点，警报的广播骤起，瘫于床褥的昏迈老妪竟以为是日寇将至，大哭不走了。五万多的古雷人裹着睡衣，罩着冰凉的雨衣，逶迤蛇行，往沙西，杜浔，远至县城去投靠亲戚。那时多数没有汽车，用摩托车，三轮车盛载一家老老少少，在漫天迷离的烟雨中，顿觉愈发的冰凉、荒凉、凄凉了。这一幕回忆，我朋友今日讲起，犹是激动。古人云：鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。当他回想那个夜晚，注视着昔日的村庄时，当古雷人夜行于雨，高处望墟之时，定会惊觉自己如同一只飞鸟，一只走狐，总不时停下脚步，遥望梦乡。

时间里有一个必然的过程，圣人朝闻道，夕死可以，俗人中午还得吃饭喝酒，住洋房；颜回居陋巷而歌，必是异类。大潮汹涌，谁能免随波逐流？当我们驾着快艇飞驰在海浪间，朋友引吭高歌，唱的都是黄家驹的歌。他有一个梦想，他的“黄金鲍”的梦想，成则大事业，失则小富贵。居于家庭之担当，长子的重负，他奔放要强的性格，驱使他奋起直冲，风吹日晒，抑或远走他乡。他心中的故乡也会逐渐淡化，当最后的城墙被清理后，当那面古老的石碑重新立在新区的大门口时，他的故乡也许会化为一条条宽阔的水泥路，嶙峋秩比的鱼排，一颗颗饱满坚实的鲍鱼。

就在那天，我们离开古雷登上了沙西镇的海月岩，无意间遥望到古雷半岛波光粼粼的滩涂海面，海西大道笔直地穿过乡镇，忽然折行，强悍地跨过大湾，莽莽苍苍地走向云霄、东山，直至广东，广西。古雷，只不过是它的一个过客，一个路边的小镇，一个消失殆尽的废墟，一个千篇一律的新城，一只汪洋中的小舟。