田埂纵横

       田埂是半尺高的窄土墙，纵横在田间。
       在豫北的平原上，秋天打下的田埂，每一条都笔直笔直。犁开耙过的土地，松软，平整。用卷尺量好宽度，再用绳子从地的这头扯到那头，人沿着绳子走过去，一溜儿脚印儿就是田埂的基线。顺着脚印儿，铁耙搂土，铁锨封土，田埂立起来，畦子一方方显现。
       一条田埂与另一条田埂的距离，是畦子的宽度，由耧限定。耧有多宽，畦子的宽度就是它的整倍数——三耧，四耧，五耧……太宽了也不好，浇地的时候水流得很慢，太浪费。除非田埂外边是另一家的地，畦宽凑不成耧宽的整倍数。
       耧有三个仓眼，顺着三条耧腿下种子。一耧三垄，不是整耧，边上的一个或两个仓眼，就得堵起来，跟着跑空趟。跑空趟效率低，不下种子的耧腿上的耧铧，还可能把上一趟刚刚播下的种子，从土里翻出来，影响发芽。一畦地能整耧整耧地播种，是经验，更是智慧。
       田埂是畦子的边界，也是这一家与另一家地块的边界。肥水不流外人田，两家地块之间的田埂，多半都是坚硬的“老埂”，格外结实，不怕浇地时撒过化肥的水，流到别人家的地里。再说，你家种玉米，他家种红薯，玉米地里的水肥流到红薯地里，可不是好事情：水肥大了，红薯只长秧不安心结红薯。
       田埂拦水挡肥，也映照人心。要是两家之间的田埂不结实，或者秋天犁地时不小心毁坏掉，两家人就得商量着重新打埂。忠厚人与狡黠人挨着作邻居，多半会吃亏——一年丢掉半条田埂，几年就是一垄地。眼见五耧宽的畦子变成了四耧半，争吵不可避免。村干部翻开当初分地的账本，三照两面拽着卷尺量出个所以然，在新边界上用斧头哐哐哐钉下几根木橛子，弄得“啃地边”的人灰头土脸。地头上的木橛子，偶尔会长成一棵杨树或柳树，比田埂更牢靠。
       田埂上也可以种庄稼。花生地的田埂上种芝麻，红薯地的田埂上种黄豆，玉米地的田埂上种绿豆……这种“间作”大有学问：水肥大小、光照多少、庄稼的性格，都得弄清楚。要是把芝麻种在玉米地的田埂上，到了秋天，只能收几捆纤细不结子的芝麻秆，空欢喜一场。也有人在一整块上，专门打许多条稍宽的田埂，在上面种庄稼和蔬菜，避开渍害、涝害。
       庄稼长起来，人想走到地的深处，或从地的深处走出来，沿着田埂最方便。“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”陶渊明在《归园田居》中描述锄豆晚归时狭窄的小路，应该就有田埂。在田埂上行走，庄稼夹道欢迎，时不时伸出枝叶摩挲裤脚和肩膀，怎么看都像亲密的朋友——把地种成“草盛豆苗稀”，陶渊明的心里一定很不好受。
       一年又一年，田埂犁平了再打，打好了再犁平。它们在大地上纵横往复，井然有序，交织出一幅幅鲜活的画卷……