惆怅如客

惆怅如客

1
    又一个村落消失了。
    那是一个小小的村庄，紧靠我们住宅小区的后围墙，推开卧室窗户，便能看见几排灰色鱼粼样的屋脊，像倒扣着的一本本大书，炊烟，灯火，红砖墙，晒衣绳上各色衣服和被单，农用三轮车，院落杂物，门前篱落，鸡鸣，狗叫，小孩哭闹，散碎人语，共同构成大书的繁复内容和芜杂气质，谁家高过院落开满白花的鸭梨树是书封面上诗意一笔，构成“梨花院落溶溶月”的清凉意境，环绕小村的梧桐则是大书无意设计的花边，“静锁一庭烟雨”或“静植一方晴荫”。
    每天清晨，小村里总有人扯着悠长的嗓子叫卖：割——豆腐了。割字声音拉得老长，“豆腐了”三字收尾极快，可以想象割豆腐的动作，入刀极谨慎，下刀后却是稳准狠的。我从来没见过那个卖豆腐的人，小区里不允许小商贩入内，想象中却是一个面容糙旧的中年男子，微胖肚腹，丹田之气醇厚，骑平板三轮车走街串巷吆喝，车上托一盘白生生的豆腐，盖着湿湿的笼布，豆香浓郁，逢人凑过来便迅速跳下车，掀开笼布，“要多少”，手脚利索的切下一块，入秤一秤几乎不差分毫。
    “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，几百年前，诗人陆游蛰居京华小楼，晚上聆听春雨湿漉漉地入梦，清晨又被深幽小巷里卖杏花的声音叫醒，想到春光已深，故园的老杏树欢天喜地开满娇白杏花，又在时光里悄无声息败落一地，像老家粉嫩的小侄女，无人疼爱弄得满脸泥污，不由心里一酸，默默盘算起归期。而今这小村卖豆腐声，也总在每一个安谧的清晨把我拽回小时候，想起老家院子里白生生的洋槐花开得一嘟噜一嘟噜，想起麻雀在窗台上跳来跳去找食吃，想起母亲用手掌小心翼翼托回一块豆腐，想起厨房里飘出诱人的菜香……。
    刚到小城安家时，我也有诸多不适应，像一株根系柔软的植物，对城市坚硬的水土不服。我固执地排斥鸽笼一样的房屋，冷冷清清的邻居，厚实的密不透风的防盗门，从猫眼鬼鬼祟祟窥探外面，楼梯间用打量贼一样的目光打量陌生人，但不久即被同化，或者说与原来的自己异化，我也成了提着挎包目不斜视时刻保持微微矜持的住户之一。现代楼房的格局便是如此，人与人互相隔离，彼此疏离，憎恶孤独又依恋孤独，缺乏安全感却并不想和别人打成一片，各自蜷缩在钢筋水泥的笼子里，远离大地和泥土，成为鸽笼里一只只日夜焦虑，不安，红着眼睛的鸽子。
    苏轼说：长恨此身非我有。人在江湖常常身不由已，但苏轼的灵魂是自由的，出入儒道佛之间轮番平衡内心，游荡山川水泽之上适时安抚人生惆怅，所以他的内心凄而不苦，悲而向上，在荒无人烟的岭南大吃荔枝，也能咂磨出故乡情味，吟出“此心安处是吾乡”的旷达诗句。现代人的灵魂和身体大抵也是分离的，只是人们往往顾念肉体繁华，常常忘了灵魂荒寒。灵魂这小东西，其实是奢侈品，至情至性之人才配时时拥有，就像一句诗：翠色和烟老，人如翠般纯粹，灵魂才如烟般依偎。
    于我，只有在每天清晨熟悉的卖豆腐声里，失散的灵魂才会赶来，与我会合。
    可是，有一天早上，我推开窗户时，突然发现小村不见了，不知何时已经变成一块平展展的空地，一台黄色挖掘机犹在拖动宽大链条来来回回狠命辗压。

2
    我所居住的小城，每天都有新变化。
    随着城市格局迅速扩大，小城像一只蜇藏的章鱼，在咸腥海水的诱惑里缓缓伸出巨型爪臂，向四面八方扩张开去。那些散落在城市缝隙间的村落，民居，老房子，像海里的小鱼小虾，统统成了章鱼吸盘下难以逃脱的食物。它吞噬它们，消化它们，然后又像灵活的变色龙一样，改变自身颜色和构造，竖起栉次鳞比的楼房，扩出四通八达的街道，盖起豪华商场，超市，公园，游乐场，电影院。
    大跨越发展，大开放格局，给一个小城注入前所未有的兴奋剂，就像海里的章鱼拼命伸出所有爪臂，试图以   自身为轴心连通东海，西海，南海，胸怀全世界。
    据说章鱼有一个习惯，对各种器皿嗜好成癫，渴望藏于空心的器皿中栖身，人们据此常常用瓶子、罐子诱捕章鱼。强大的章鱼是否也觉得收回八爪蜷缩在瓶子里才安全舒服呢，就像婴儿蜷曲在母腹中的姿势一样。但章鱼样子的小城已经收不回来了，世界正在连接成一张大网，做为网中星罗棋布四处掣肘的一个结点，它没有收缩的余地。莫名想起麦田里的稻草人，大大张开手脚，目光空洞，虚张声势的样子。
    一位七十多岁爱写诗歌的老人曾经找我谈心，她掏出写在孙女作业本纸上的诗给我看：
    我是一个农民，却失去了土地，
    我是一个人，却失去了自由，
    我是一个老人，却失去了回忆，
    我站在十七层的窗台，看一片秋天的叶子缓缓落地。
    老人说起她的老院，老屋，自留地，鸡，猪，门前枝叶婆娑的樱桃树和碧绿的菜园子，眼里含着泪，嘴唇干裂，上下噏动，像一只离开水的鱼用最后的唾液在濡湿回忆。我看着她写在诗后的简介：赵爱婷，一个曾经拥有土地又失去土地的农民，凝视良久。现在她住在帝都花园17楼，和儿子媳妇住在一起，不会自己乘电梯，十天半月不下一次楼。
    一天下班回家，刚扭开防盗门锁，邻居张大妈从门缝里探出一颗头来，笑吟吟地对我说，大东超市晚上七点以后蔬菜全部打折处理，很便宜，你记得有空去买啊。
    大东超市，小城新近建成的最大一家超市，开业以来，不断推出各种优惠活动吸引顾客，听说每天客流爆满，超市门前方园一里左右都徘徊着寻找停车位的汽车。
    我在周末抽空去了一次超市，在人流摩肩接踵的食品区流连好久，蔬菜区，熟食区，水果区、肉类区、手工作坊区，那些堆积如山色香俱全的食物让我想起小时候，和父亲一起站在秋天的稻田里，看着沉甸甸的谷穗在身边轻轻荡漾，那种跳宕，饱满，沉实和喜悦，不由喉间微微发紧，呼吸急促。
    大东超市的食物给我的震撼，就是这种多而逼人的感觉，我满怀惊喜的看着，闻着，问着，甚至一股脑儿买了玉米面馍，红薯面饸饹，生食，熟食以及一大兜打折的蔬菜。晚上回家特地熬了小米绿豆稀饭，青椒炒饸饹，摆上切成条状的玉米面馍和生腌菜心，模仿许多年前的傍晚，老家的黄昏柔和而没有棱角的降临，一家人围坐在门前青石板周围，就着简陋的咸菜和粗粝的糁汤，香甜地吃着晚饭，有洋槐树稚圆的叶片悠悠飘落下来的情景。月亮升起来了，从窗口探视过来，此时，彼时，在向晚的夜色里渐渐重叠，混淆，氲氤出一种甜蜜而怀旧的气息，我兴致勃勃地端起手中的碗，吃着吃着，流着泪想起母亲，原来，有一种深藏于心的味道，是超市里买不到的。
    大东超市的前身，也曾经是几排农舍，我上班时从那里经过，家家门前扎竹篱笆，种鲜灵灵的菠菜，西红柿，豆角，壅成排笔管一样的葱，南瓜蔓如青蛇蜿蜒缠绕上篱笆，开五角状软沓沓的黄花，翻开刺剌剌的南瓜叶，便可见青绿条纹的大南瓜以硕大的叹号或问号形状悬垂于叶片之下。晚上涌入超市买打折蔬菜的人们排成了长队，他们也许并不知道，就是在这片土地上，生长过最自然最原生态的菜蔬，黄瓜如晨露般鲜脆，菠菜叶长满阳光的纹路，西红柿飞着朝霞的绯红，而大大的南瓜怀揣着土地深厚的情意……
    超市批量堆进的食物和田野农人亲手伺弄的果蔬，就如同灯光和阳光，药水和雨水，喷雾和晨雾，有着本质的差异。打折蔬菜只是商家的噱头，诱导人们逐渐习惯过一种快捷，便宜，打折的生活。
    周末，朋友约我一起去电影院看电影，装修豪华的放映厅里，只坐着寥寥几个人，我和朋友手捧爆米花和可乐，陷在柔软舒适的座椅里，享受着阔大银幕上虚构的爱情故事，享受着密闭空间里带有专属意味的优越感。虚拟的情节，逼真的音效，生动的演技，曾经引诱观影者多少真实的泪水和欢笑，已经无法计算了，影城就是这样一个以假意搏取真情的地方，但许多时候，人们愿意放弃真实的生活，花钱在这里购买一段轻松时光，一次真情流泻，一场浓缩在两个小时之内的没有遗憾的爱情或人生。银幕内外，孰真孰假，有时候，连我们自己也恍惚了。
    从电影院出来，阳光刺眼，市声和尘埃潮水一样扑涌过来，我们回到了生活，影城的故事还在继续。我们在真实和虚拟之间切换人生，就像在阳光和阴影里切换自己的影子，但影子其实一直是孤独的，哪怕你把它藏在看不见的阴影里。
    电影院的前身，也曾经是一片麦田或一爿村庄吧，那里曾经有养眼的春色，自在的鸟鸣，也有劳作生息的人们真实生动如电影般的人生。就像海子诗里说的那样：泥土高溅，扑打面颊，人类和植物一样幸福 ，爱情和雨水一样幸福……

3
    村庄在减少，高楼却越盖越多。
    近些年，小城房价节节攀高，即使在一二线城市房价大幅动荡如过山车的大环境影响下，小城房价依然如旷日持久的高烧病人，体温居高不下。开发商如蝇嗜血，纷至沓来，一窝蜂开发出诸多“天和家园”、“锦绣花园”、“佳美居”、“天下城”、“学府居”等等温馨诱人的住宅小区，大有“大庇天下寒士俱欢颜”的情怀和抱负。居住城郊脑瓜灵活的农民们也纷纷效仿，几家联合拆房子，征耕地，摇身一变成地产商，建起一幢幢小产权楼房，虚位以待，等君入瓮。
    我有一次驱车经过小城西郊，惊讶地发现道路两边全是新建的楼房，清一色红顶黄墙，数数大约有几十幢，绵延一公里还长，这些曝晒在阳光下无人居住的房子，半壁明亮，半壁黯淡，在车窗外高低起伏，向生生不息的潮，拍打着这个无限繁华又无限寂寞的小城。一千多年前的大诗人杜甫，担心人们没有房子住，忧心忡忡的吟出“安得广厦千万间”的诗句，今天我却在隐隐担忧，因为这广厦千万间，又有多少人失去了家园。
    小城一位身价过亿的煤矿老板，跟着风向转身投向房地产，一口气开发太阳城，月亮城，花城三处府邸，结果开盘之日正赶上房地产市场萎顿不振的几年，资金周转不灵，银行催还利息，小区后续配套建设跟不上，缴纳房款的买房户天天堵门闹着退款，煤老板万般无奈，竟然喝药轻生，幸亏发现及时被抢救过来。许是在生死瞬间，体悟到卸下负累的轻松，魂魄归来的安然，他自此勘破红尘，看透生死，把所有房产低价转手他人，厘清三千烦恼丝和尘世一切烦恼，剃度空门，一心向佛。
    青灯佛影里，一切繁华皆成烟云。佛说，一切皆空，他说，空即一切。
    更多的楼房还在如雨后春笋往外冒，开发商也许有人笃信佛教，但他们大多信的是佛的慈悲和法力，他们虔诚的烧香拜佛，祈求房子能卖个好价钱。
    许多房子卖不出去，便空着，住进日月和风，还有空空的岁月。房子也是有灵魂的，如果它奔爱而来，才叫做家，如果它奔钱而去，就只能叫商品房了。开发商们习惯用计算器噼里啪啦计算出每平方米的价钱，房子的总价值，优惠额度，首付，月供，贷款年限，供买主和口袋里的钱默默比对，磋商，选择。在开发商这里，房子是一种商品，只和货币对等。
    只是，住不进高楼的人望楼兴叹，住进高楼的人生活却未必就此高出一等，月供还不上的，生活拮据事事哀的，亲戚上门催债要钱的，乡下父母住过来矛盾重重的，孩子上学说读不方便的，一地鸡毛的生活，被钢筋水泥结构层层折叠挤压，在逼仄的空间里尘埃喧腾，油烟沸反，唉，在家千般好，出门万事难，终不似故乡。
    以前回老家，村里人见了都问：闺女，回来了。现在却问：闺女，你来啦。很明显，老家已经把我当客人了。
    可是，光在小城，我已经搬了三次家了，第一次买的房子面积小，采光也不好。后来换了一套大点的，屋里亮堂的，又嫌楼层高，没有电梯。又换了一套带电梯的，亮堂的，大点的房子，现在又嫌离上班地点远，不方便，心里又萌生了换房子的念头。换来换去，现在自己心里也没底，不知道未来的家会在哪里。也许，对于气息芜杂的小城来说，我也只是一个心思摇摆的寄居客罢了。
    知根知底的女友数落我说：你怎么像个候鸟啊，迁来迁去的，老院又破又旧，你怎么不嫌，父母又病又老，你怎么不嫌，故乡又穷又远，你怎么不嫌，你心里压根没打算在这儿筑巢呢。
    心事被揭穿，只好默不作声了，我推开窗户，看向小村消失的地方，轻轻念道：何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。