泰安

                                                                        泰安

                                                                           文/刘康宁


      1984年，我考入山东农学院。复读并没有使我的分数上升多少，虽不理想，但可以接受。所以心境近于平静，稍有的激动便是能够到一个较大的城市去生活，再就是终于摆脱了高考复习对人的折磨，还有大学里未知的崭新的一切的诱惑。父母高兴着，商量着我入学的行程。鉴于我有七岁时独自乘火车的经验，又核算了出行人数多少而产生的费用，斟酌再三，决定让我自己去学校报到。行李是早打算好的，盛衣服的箱子是父亲早年出差购回的柳条包，黄书包里放了入学通知书，钱被母亲装在为我缝制的内口袋里。其实，我心里还是忐忑不安的，罗列了些理由，希望有人送，父母轻松地笑了：你看通知书里说了有公共汽车到车站接新生，火车4个小时就到了。
      从我们小城到泰安80多公里的路程，火车要慢吞吞跑4个多小时才到。等坐上学校接新生的公共汽车，已至午后。那天的阳光相当炽烈，车窗两边闪烁着悬铃木的绿光，一路闪到学校的宿舍楼边上。向北的方向，可看到黛青的泰山。在此之前，它在我心目中只是个概念，我对它的认识，起于“老三篇”中的一句“或重于泰山，或轻于鸿毛”。现在它矗立眼前，宏伟又不失鲜活。
      每年高考过后，学子们从全省各地乘车奔赴而来，进入泰安的几所大中专院校。其中农村学生占大多数，在当时，摆脱相对贫穷的农村生活，考大学绝对是最好的方式。他们快速溶入校园生活当中——这里似乎跟他们过去的生活差别不大——不是从物质的层面，而是那种氛围，一种偏农的，也不是说土气，说淳朴却更接近本质。这种城市的气质是沉底的，平静而厚实，是亘古千年的意思，任谁也撼之不动的。80年代初的泰安城旅游业尚不发达，淡季的泰山脚下游人稀少。在景色宜人的大众桥附近，乱石间松柏成荫，散发着清香，这也是一剂安神的气息。
      泰安毕竟是地级市，不像我们小城，每到麦收季节，道路上铺满了收割来的麦子，风起风落，琐细的麦皮，亮闪闪的飞舞，钻入人鼻孔，痒痒的。这里的格局要大的多，有几条繁华的街道和众多古迹。仅有的几路公共汽车从悬铃木的浓荫下驶过，带来片刻的骚动与喧哗。
      青年路上有家钟表店，我曾去送修父亲给我的原苏联生产的手表，男营业员填写单子，问我地址，我说：山农。他嘟囔一声农学院，我竟有点窘，他的熟稔显出我外地人的生涩来。这条路为区政府所在地，有种理所当然的高傲的繁华。百货大楼、新华书店、饭店、招待所、电影院都在路边或簇拥在路的四周。再就是附近的财源大街，商店比较集中；下河桥处有个服装市场，摆满了牛仔裤、喇叭裤等各类时髦的服饰。这个地带离火车站不远，有点乱，人员繁杂。不久，音像店骤然增多，港台、大陆歌星的音带层出不穷，低档的音响设备音量放至最大，张蔷富有刺激性尖锐的歌声循环往复。有爿开在巷口的小店，房主在南墙开出一扇窗户，专售有关歌星的图片——翻拍的歌星照片加上简谱，用胶片在暗室里洗出来，也真难为他——4寸照片上能看清楚词谱。似乎是，时装和流行音乐将泰安城慢慢变得喧腾。我在售卖盒带的柜台驻足良久，面对着昂贵的原装带，犹豫着难以出手，通常是复制一盘音效低劣的磁带作罢。有时还要去下河桥市场购套物美价廉的时装。这一部分时尚的支出出自家里每月寄给我的10元生活费，除了不时去青年路上的小饭店吃顿纯肉馅的包子外，剩下的钱可以考虑一下精神方面的需求。当我独自在宿舍穿上笔挺的套装时，心底满是压抑着的小快乐，拎着暖瓶一开门，同学轻轻的惊叫，虚荣心很是得到满足。
      店里的售货员，几乎全是冷漠的，他们的面容在记忆的洪荒里扁而平，失去了生动。国营商店的售货员自然是高傲的，工资的保障、相对清闲的工作强度和优越的工作环境，自然养成了傲慢懈怠的工作作风，有种被惯坏的蛮横。百货大楼是当年泰安的地标性建筑，货物多但都是大路货，不过质量是好的，这是国营的优势。因为赶火车的缘故，我快速登上三楼，找到需购买的物品，对正在闲谈的两个女售员发出购物请求。两人依旧谈笑风声，我以为没听见，又道：同志，我急着赶火车，能快点儿吗？其中一个女人白我一眼道：你先去赶完火车再来。真是妙语呀，气愤之余，我简直要为她的急智击节叹赏。她声音平静，语速稍快，声调少有平仄，似有点心虚。我没吱声，她反有点气恼，把东西快速扔到柜台上，这得有多大优越感给她支撑。很奇怪，平时与这些售货员接触最多，但反觉与他们很隔，仿佛是在两个时空，两条平行的直线，永不相交。他们被时间溶化成一个符号，模糊却不容抹杀，边缘言语的触角暗自张缩，在寂寥冷白的水域。
      泰山的存在，让泰安成为极具文化底蕴的城市，在深厚的古文化的包围中，俗世里的细节被粗疏化，经年的磨砺，人的性情包浆圆润，洞察世间，触手温凉。因此，描述泰安，只能从大处着眼，人间烟火也是腾腾燃烧，底下是交织的蜂巢般的世界，缜密的，营营的人生。这是种难以溶入的缜密，让我感到了彻骨的孤独，就像面对着一个异常熟悉的陌生人，他的散淡的微笑让我难以招架。
      游走在泰安的大街小巷，能感到平和下隐着的慽容。周末的清晨，晨光渗透薄的白雾，在岱庙南门外古槐处，     竟能看出种平静的欢欣——细碎的嘁嘁喳喳——仿佛不敢惊动岱庙里威严的神灵。古槐下的碑石上刻的“双龙池”几个大字，在白雾中显现神秘的意味，是不是碑旁石砌的深池中果真有两条龙的真身时隐时现？若探下头去，便见池中干涸见底，几株杂草落魄地昂着头，土黄的基调叫人倏然失去所有的想象力，即刻由天上落到夯实的地面，回到现实当中。还好，看到池两侧各有一尊造型浑朴的石刻龙头，心中暗想，原来如此。
      岱庙曾是供帝王参拜的地方，堂皇的庙宇，威严的佛神塑像，精雕细刻的龟驮碑，碑上的铭文，遍布的古柏有着蟠曲柔和、扭筋转骨的刚劲身姿。如今缭绕的香火烟气，摒弃了家国社稷的宏大，似乎承载了更多具象的琐碎的沉重。虽是平凡人的平凡愿望，因在心底孕育，不停翻滚磨擦，又被内心充盈的物质所滋养，慢慢地包浆成熟，晶莹剔透，有了珍珠的质地，却是沉甸甸的，又如同刚从水中淘出的沙金。跪拜的人满心虔诚，肃穆的面孔微露慽容。将心愿忐忑地捧出交付，希望被收下，收下，收下就好了，至少目前是。浓重的香火气，凭空制造了强烈的仪式感，众人的愿望终被收下，珍珠样的，沙金的沉重，在殿堂里平铺下来，一切归于现实的平静。
      近日重游泰安，从岱庙开始一路走去，循着大学时代的足迹。岱庙门外便是闹市，说闹其实并不闹，只是行人和车辆较多，与我读大学时相比，反少了许多喧腾，彼时改革开放伊始，人心萌动，满大街的商店放着大功率音乐，招徕顾客。此时一则市场经营逐渐规范，二则人的功利心有了曾经沧海的淡然平静。市声虽也是笼罩性的强势，却敛住了气息，由下往上腾起在半空中，俯瞰着芸芸众生。
      几十年过去，青年路两边似乎变化不大，除了岱庙南面新起了几座建筑，又发现西边的大众电影院消失了。走到此处，脑海中陡地响起一首歌：“我从森林里归来，迎风的散发上挂满，田野里朦胧飞沙，合并双掌捧托起------”是一首台湾校园歌曲“纷纷飘坠的音符”，想起它是因为曾偶然在这里听到过，记忆深刻却是因为它不是刘文正演唱的，是男声二重唱，真是好听啊，明亮的青春，飘逸的神采和诗意，臻于空灵。在歌星不断涌现又黯然退出的年代，他们像晨光里闪烁的星星，滥觞过后从我目光可及处毅然逝去，再也找不到。附近的那家包子店亦复不在，这里曾是我经常光顾打牙祭的地方，店虽小却是公营，肉包子绝对是薄皮大馅，一咬油就滴下来，价格不高，是学生解馋的好去处。缺点是虽猪肉多，味道单薄起腻。因此客并不多。青年路北尽头，有正在拆迁的楼房，残垣断壁被绿色网布围挡覆盖，这里曾是一家小旅馆吧？记不清了，它的慽容已然破碎，在午后微醺的阳光中沉默。周围的老建筑虽都慽容依然，但新建筑掺杂其中，整体冲淡了这种感觉，看出了世事更迭，时光不再。
      步行至农大老校区，记忆里的教学楼还在。当年是刚刚启用，簇新的连排桌椅，阶梯教室里涌入上课的学生，高大的空间里壅塞着喧哗后的回声。年轻的气息嘈杂着肆意碰撞流淌，毫无节制。刚入校的学生略带陌生感的羞涩，但内心却是新鲜无比的狂喜。我们在宿舍、操场、教学楼、小书店之间流连，压抑着笑声和窃窃私语。宿舍也是新建的，我们有幸做为入住的第一批新生。公共卫生间里有供洗漱用的水池子，一排水龙头，最重要的是回声很好，洗衣时业余歌者的声线宛若天簌。那时没有门卫和监控，人员出入自由，如今进入却受到限制。门卫闻声从紧靠门的房间走出来，虽正值假期，没有住宿的学生，他还是非常警觉。是个中年男人，像外出打工的乡下人，表情严肃，有中年的漠然，对我这个故地重游的老校友并不关心。虽想去曾住过的三楼看一下，但又不想贸然开口遭遇被拒绝的的尴尬，只好讪讪而去。
      校礼堂还保留原样，漂亮而古老，略有西洋风格。我们入校时，傍晚时分，里面放映着BBC的英文教学影片《Follow me》。这里每周六晚间都有一部故事片放映，但我们宁可步行几里路去相邻的大学或影剧院看电影，也许步行一路的聊天也占据娱乐的一部分吧。礼堂在夕照里的美温厚纯朴，像从辽远时光里返转后心境恬静，泰然自得。所以沉默着，不需要述说。一对夫妇牵着一个小女孩的手从台阶上走下来。妈妈对女孩说：这是你爸爸原来上学的地方。轻轻一句话，经年的沧桑，弹指一挥间。继续北行，远眺可见巍峨的泰山，样貌未改，只是失了旧日的黛青和层次分明的立体感，变得灰白，暗淡，模糊。那扑面而来的鲜活呢，分明被层层雾霾的面纱遮掩，即便在这天气晴好的日子。不禁又老套地感叹一番：人类在得到的同时，失去那么了多美好。忽然想起，我有多久没登泰山了呢？
      很久了呢！只大一时约同学登过一次泰山。人往往对身边的事物缺乏持续的好奇和关注，似乎唾手可得便忽略它的存在。隔了几十年的路途回首往事，记忆不甚清晰——也许清晨的微风稍有寒意，我们从红门处登山，沿历朝皇帝的登山御道行走，泰山的美慢慢在眼前呈现。年轻气盛的我们，眼前只有肤浅的美，快走在蜿蜒的石径，对目不睱接的碑碣石刻，迎面扑来的怪松奇石，来不及仔细端详，就忙着赶路了。登山只作为形式上的完成仪式，如同在青春版图插上一枚小小的旗帜。漫长岁月里的风雨兼程，旗帜变得褴褛，颜色暗淡，但是，它一直在心头猎猎作响，好像大海礁石上的灯塔，荒野大漠里的指南针，无论你想与不想，版图已绘出了定位坐标，根深蒂固的，永不磨灭。
      泰安与泰山就是相互依附的关系，共生永存的关系。它们像水和土和成的泥，你中有我，我中有你的，并相互映照。之所以泰安，受之于泰山；泰山之灵气，得益于泰安。泰山山脉自西向东沿黄河南岸绵延二百多公里，“泰山安则四海皆安”，一个安字像定海神针，又像是中国画画法水墨的基调，“黑、白、浓、淡、干、湿”一路铺陈开去，任千变万化，总有个稳妥的布局，即使是留白，亦得细细推敲。