掌心上的原石

　　一
　　多年后，我终于确定，这是一枚从天庭落下来的原石，泛着深绿色的光泽，它的表面布满深浅不一的黑色斑纹，隐约可见。早晨的时候，它躺在草叶上，薄雾将树林笼罩，昨夜的雪将它覆盖，有钟声，从不远的教堂传来，当当，当当当——一道绿光穿云破雾来到我的眼前，而我，有羞怯的眼神，不敢直视它的美好。
　　雪来了。我要去北方。听说很多年前，这块原石最先就落在北方的雪野。我要去看看那片雪地里是否还有它当年跌落时的印记。我听见有人在对着我喊——喂！不要去了，前面的路都被大雪封住。路，不好走啊！
　　我的心中确有疑虑——好多年过去了，一个个冬天，一场场大雪，一个个车轮碾过，多少路人走过，早就将那些旧时的印痕一一抹平。我要去哪里寻它呢？
　　我还是要寻它的。与原石的相遇，每一个瞬间都带着从未有过的悸动，我迷恋它黑色的斑纹。在我眼中，它与雪的结合如同一首从苦难中诞生的长诗，轻声吟哦便能滋生沧桑的意味。那幽绿色的光在我的眼前晃啊晃的，晃出一片丛林，我闭塞的心在恍惚间打开，麻木的神经被激活——我醒了。
　　我醒来，人间早已没有我沉睡时的平和景象，一切都被包裹在长久的沉默里，随时会爆发。光和时间似乎都忘了我，它们在移动，独独将我丢在旧年里。哦，我忘记了年轻时唱过的歌，我一直在流浪的途中，我始终将自己丢失在深夜的角落里，我将自己放逐，却又不知去往哪里？大雾笼罩了整条街道，雪光漫散，我看不到，摸不到，只听见那个人又在对我喊——不要去了！前面的路已被大雪封住。
　　终于，我走到了悬崖的边缘，我坠入深深的谷底。那里开满了紫色的鸢尾花，白色的油桐花还有蓝色的勿忘我。我可以确定那里一定是个仙境，不同于尘世，那些肤浅的八卦、龌龊的对话都被挡在了深谷之外，十几块岩石堆垒成的墙体隔开了那些毒雾。我穿上你最爱的白裙子，开始旋转，无数只蜜蜂在我耳边嗡嗡嗡地叫，无数只白鸽在我的身边踱着方步，或是在半空中低飞……
　　我回到丛林里，独坐，双目微闭，当绿光投射到身上时，我开始诵读心经。每读一句，那些尘世的繁华和喧嚣便湮灭一些，再读一段，再湮灭一些……周而复始。
　　有谁会知道呢？知道我万分珍视的不愿与人分享的孤独，知道我每一次的出走和归来都是为了去找寻那枚原石，知道我对原石的一往情深，知道我愿意在它的指引下慢慢坠入深渊，带着我满是褶皱的生命和依然高洁的灵魂——万劫不复。
　　
　　二
　　我打开一本诗集，试图在诗中寻找原石的踪迹。这本诗集的封面上盛开着黑白色的花——令人窒息的黑，让人心碎的白，三两朵交错，它们相互依偎，难舍难分，将生命的孤绝在纸上齐齐盛开。《我知道怎样去爱》是这本诗集的名字，书中的诗句曾在无数个沉寂的黑夜里陪着我一起在星空下飞，那些关于爱的温言软语，从远处传来，隐秘而清晰。
　　原石被一束绿光引领着，落下来，咚的一声落在诗集的某一页，落在一枚盛开的诗心里。那个写诗的女子——安娜•阿赫玛托娃，有着月亮一般的温柔，她是俄罗斯诗歌的月亮，是白银时代的歌者，是茨维塔耶娃眼中“缪斯中最美丽的缪斯”，是能把人带进一个美好世界的天使。
　　原石降落的那片土地，有简单的生活，有光明和温暖，有快乐和希望，有绝对的干净和纯真。男人和女人相亲相爱，他们隔着玻璃窗用唇语说爱，在蔷薇盛开的栅栏边，以眼神传送爱意——我知道怎样去爱，我貌似害羞，我如此胆怯，温柔并且永远安静，我知道怎样去爱，我的吻只为你等待……
　　那道绿光，因此透明洁净，光芒万丈。
　　诗歌是一粒小小的种子，养在她的心田，多年后，终于在幽闭的时光里开出一朵血昙花。她以自己的血供养它，时日渐长，花朵也沾染了她的灵性。
　　11岁那年，她写下了生命中的第一首诗——诗歌是她温暖的窗台，是清晨的第一声鸣响。16岁那年，举家搬迁到叶莆帕托里亚居住，在那个几乎与世隔绝的小镇，教堂的钟声和革命的回声交错在一起此起彼伏，撞击着她的心灵。那时，诗歌于她，是无数个梦境中失眠的残渣，是从灯盏上遗落的一缕微光。
　　1910年的暮春。她21岁。出嫁，而后随夫君远赴巴黎。浪漫的巴黎，满世界的绚烂与奢靡，她站在巴黎的街心公园，发出一声呐喊——巴黎的绘画吞噬了法国的诗歌。那时，诗歌于她，是千百个雪白的钟楼，是尘埃上的一朵烟波蓝，是黑暗中跳动的烛火。而后的几年里，她写诗，不停地写，相继出版了《黄昏》《念珠》《白色的鸟群》《车前草》《耶稣纪元》《没有主人公的长诗》《安魂曲》等诗集。无论处于何种境遇，她始终将诗歌视作灵魂的伴侣，永生的信仰。那时，诗歌于她，是夜空里可以仰望的白月光，是雪夜里痴痴等待的一枚原石。
　　写诗的女人大多是孤独的。在日益沉寂的彼得堡，她穿上白裙子，将黑发落在浑圆的双肩，伸开双手而后抱紧自己，就像抱紧一首诗，就像抱紧一枚从天庭里落下来的原石。1914年的五月，她即将与那片土地永别，她用一首长诗，倾诉内心涌动的伤感：
　　
　　透过低垂的眼睑
　　我看见，我看见，你和我相伴
　　你的手中永远举着
　　我从未打开的折扇。
　　
　　因为我们并肩而立
　　在那幸福神奇的时刻，
　　玫瑰色月亮复活的时刻
　　在夏季花园的上空——
　　
　　不记得了，是在何时，我与她之间有了一种隐秘的联系。还是在一间图书馆的书架前，我盘膝而坐，用唇语默念她诗集中的句子。在华师大的丽娃河边，一个平常的冬日黄昏，梧桐树干间光影交叠，绿藻漂浮在水面上，空气里有雪花的味道，却始终没有看到一朵雪的影子。入夜，没有玫瑰色的月亮，可我的眼睛里依然装满了焦虑，我和她之间的交集在那个冬天的黄昏开始——她写下的爱情诗，给我以神秘的启示：
　　
　　一切都是为你：我每日的祈祷
　　我双眸中的蓝火焰
　　还有我的诗，那洁白的羊群
　　
　　无人与我更加亲密
　　无人令我柔软如斯
　　甚至无人把我委托给折磨
　　甚至无人爱抚然后忘记我
　　
　　——在她类似梦呓般的诗句中，我窥见了爱的开始与结束，它透着蚀骨的冰凉，像一朵雪小心翼翼地触碰着原石。它是那么绝望，像被一场雨打落的油桐花瓣……
　　一切都是为你——我点亮蜡烛，双手合十，在深夜里祷告，直至青烟散去后的黎明，关闭双眼的睫毛，亲吻脚下的长满青草的土地。有时候，我会清晰地认识到，真正吸引我的不是她的诗，不是她无与伦比的智慧和美貌，而是她性情中时隐时现的沉静。她的写作状态一直是沉静的，始终不被外界的纷扰而中断。
　　这是多么珍贵的沉静，一个写诗的女人，一个活在诗歌里的女人，始终不变的是温柔的眼神，纯真的模样，隐忍的内心。读她的抒情诗，渐渐懂得什么才是真正的温柔，什么才是最好的爱，我甚至可以望见她，在一个雪夜的黄昏，在金色的灰尘中，在1913年11月8日的早晨——雪后初霁，在一个被阳光照进来的房间里，她醒来，喃喃自语：亲爱，我一直都在等你……把什么留给你作为纪念？我的影子？影子对你有何用？
　　1917年的寒冬，她踏着深雪，一步一步走向那间白房子。白房子里有一张床，一张书桌，几根燃烧了一半的蜡烛。还有一个酒柜，几瓶白兰地，两只高脚杯。她后半生的爱情，是她亲制的佳酿，存储在木质的酒桶里，年份越久越甘醇。白房子四周荒芜一片，没有栅栏，没有青草和鲜花，只有雪，只有雪……
　　雪落下来，覆盖屋顶，把夜晚照亮。她穿上白裙子，赤脚在雪地里旋转，裙角飞扬，溅起雪粒子。有个人以梦为马，飞驰而来，哒哒哒的马蹄声，打碎了她恍惚的梦境。在那个深寒的夜，她写下：
　　
　　我们俩来到坟地
　　坐在雪地上轻轻叹息
　　你用木棍画着白房子
　　将来我们俩永远住在那里
　　
　　1966年的初春，77岁的她饮下生命里的最后一杯酒，说完最后一句话，写完最后一首十四行诗，随后便住进了白房子里，她褪去衣衫，沐浴更衣，闭上双眼，随后遁入无边的空寂。那时，诗歌于她，是高挂在切尔尼戈夫夜空里的月亮，无需用高贵的词语去修辞，那种清冷是与生俱来的。
　　那么多年里，她生命中的原石始终不曾陨落，和爱同在，和光同尘，至死不移。
　　
　　三
　　出发前的那个夜晚，我研墨，将毛笔蘸上墨汁，在一张白纸上写信。信还未写完，一滴泪落在纸上，瞬间便开出无数朵墨色的花。消瘦的句子在白夜里成全一场遥远的奔赴。一弯冷月挂在夜幕之上，我借月光，在妆台前画眉梳发，用豆沙色的口红覆盖没有血色的唇，我穿上白裙，带上一本诗集，天亮之前，卸下身上的枷锁，步入茫茫雪野。
　　这个时候，雪渐渐地成为一个白点。绿光再次探入，颤抖的树影，像一个不真实的梦境，晃动出无数的可能性。我该去哪里寻它呢？这数十年里漫长的找寻令我身心俱疲，大片大片的雪地里，没有原石当年跌落时留下的印痕，只有我一路上留下的深深浅浅的脚印。哦，整个世界是那么的空茫，只有不停飘落的雪，只有不停吹来的风，只有一个太过执拗的我。
　　又一场雪在我毫无防备的时候到来。我在雪地里匍匐，心脏贴合雪地，刚刚用手搓红的脸在与雪触碰的瞬间已全然没了温度，只有耳朵能清晰地辨别出风声，马蹄声，脚步声……雪越下越大，很快会将我覆盖，就像很多年前的那个雪夜，一场雪纷飞，覆盖了梦境；一枚原石跌落，惊醒了时光。
　　我的眼前出现了幻影——一个老妇的身影。她从远处走向我，蓬松微卷的发，高高仰着的脸，饱满的眉眼，性感的唇……雪，落在她的双肩，落在她相握的手中，她的唇张合着，有诵念的声音，还有那种轻微的不易察觉的呼吸和颤抖，以及因别离而发出的嘤嘤哭泣。
　　她是从哪里来的呢？我应该上前紧紧地拥抱她吗？在这寒冷的雪夜，没有比拥抱更让人感觉温暖的了——以拥抱消融冰雪，以孤独抵制孤独，以密集的絮语将往事重现。
　　或许，我应该坐下来倾听她——一种累世的情深，一种近乎决绝的呐喊：
　　
　　——我们俩不会道别，肩并肩走个没完。 
　　——我和你，在人世间不会再团聚。但愿子夜时分，你能够，穿过星群把问候向我传递。
　　——那颗心再也不会回答我的呼唤，不管呼声中与欢乐还是悲戚。一切都结束了……我的歌声，飞向没有你的茫茫黑夜。
　　
　　这是她的蓝色火焰，这是她写下的和平之诗，这是她写在春天前夕的颂词，这是她亲吻过的最后的玫瑰，这是她轻声哼唱的安魂曲……至此，她所向往与深爱的正一点点地移动，最后终究会坠落在孤独的星河里。密集的星子也随之移动，直到滑落在最初的时间与空间里。
　　她悄无声息地来，将一颗爱的种子移植到我的心房。她陪我在雪夜里静坐冥想，在离去时，为我点亮灯盏。我凭借这幽微的光，看见了自己未来的样子——如冬日芒花般雪白的发，长满皱纹的脸，幽深的眼。哦，我不知道自己会在哪一年的哪一日老去。岁月是一把锐利的刀，它先剃去我的发，再将那千丝万缕的情丝割断。那时，如果我还尚存记忆，我怀念的还是那片深谷那片丛林，我眷恋的还是那朵雪花那枚原石。我会重返那里，带着深深的忏悔，祈求绿光将我抚照，给我以片刻的平静和短暂的温暖。
　　在入夜之后，我会望着对岸的灯火，看着风是如何沉重地垂落在树的枝干上，而后拭去泪水，铺开信纸，给你写那封一直没有写完的信——
　　我会告诉你，我来过了。告诉你，在这片苍茫的雪野里所发生的一切。告诉你，我曾经那样深深地爱过你，一如你当年那样爱我。
　　我会告诉你，为了寻找这枚原石，我是如何将自己放逐在一片雪野里。告诉你，我是怎样的固执。告诉你，我比冰雪还要坚硬的心，是怎样融化在一枚泛着绿光的原石里。
　　哦，这是一个读起来多么让人悲伤的故事，多像我数年前写下的句子——忧伤的不是故事本身，而是当一切结束时，把你一个人丢在故事里……在被梦境日日虚化的时光里，你是我掌心上的原石，我是你永世的雪，我是你唱了经年的一曲离歌。