微斯人，吾谁与归
2021-12-23经典散文
[db:简介]
唐宋向来并称，原因许多，同是文学最灿烂的年代，又朝代相邻。可实际上，唐宋却是两个极不相同的朝代，最显著一点表现在文学上，唐以诗雄，宋以词秀，政治上唐强大，宋积弱。让我选，我更喜欢宋代。
因为，宋代和我们的关系更为密切，宋是“平民”社会。这里的平民，是相对贵族而言，而贵族是指世袭的那种。宋之前的中国，就有点世袭味道，汉之征召，举察，虽说是全国范围内，因其时读书人多出自殷实之家，故读书有如务农是“家传”的，选来选去，也就是小圈子内的选举。魏晋之九品中正，制度化后，情形更为严重，论门第看出身，实际就是重血统。血统和世袭就是贵族的社会基础。形成了"上品无寒门,下品无士族”的社会现状，上下等级壁垒分明。
怀才不遇，是自古文人的浩叹，细分其实还是有所不同，唐前之不遇，多是慨叹社会地位卑微度至无法出人头地，左思的《咏史》诗可作代表：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”之后的文人感叹怀才不遇，却是恨无知音赏，或无人赏掖。前者是一开始就决定结果：只要你不是名门望族，有才也是白搭。后者多是感叹命运不济，没有遇到伯乐和好时候，极少怨恨制度不公。结果看似一样，却有着本质不同，论才而不论家世，社会已在进步。
有此结果，是隋唐实行科举取士制度，打破九品中正的“人选”陋习，实行公平、公开（当然是相对的），论才提拔，从此王谢子弟这种带着贵族色彩，浓重门第观念的世家成了历史名词，地主阶级或说是中产阶级崛起，只有官民，再无贵族，不论是谁，不论何等身份，一旦通过科举，就能鱼跃龙门，成为人上人。阶级，贫富，贵贱依然存在，不再是绝对不变，更不是世袭，不能传之子弟，顶多及人而终。隋唐是门第与世俗间的此消彼长，到了宋，世俗已占注流，才能所用的机会，比以前是空前的扩大，理论上是所有人都有晋身的机会，大量的人才进入统治阶级，对社会的影响和促进，是可想而知，宋之后社会篷勃发发展，是有社会基础的。
我喜欢宋朝，可以不必象在唐之前，给“龙生龙，蛇生蛇”的怪圈子，压得喘不过气，只要你有才华，完全可以通过科举考试，出人头地，成为人上人。此其一。还有宋朝是所有朝代中，最优待文人的朝代，汉之东方朔,司马相如之流常被讥为文优，难怪扬雄晚年说辞赋是雕虫之技，壮夫不为，实是辞赋家地位如虫，辞赋才成雕虫之行为也。宋之后，文人是士大夫，不遇如柳永，可“凡井水处，皆可歌柳词“，说是娱乐之盛可，说是文化之盛亦可，”弦歌“不断，多是升平社会，“奉旨填词”或故作高调，词虽写私情、艳情，有说格调不高，可言已所言，痛已所痛，终比歌功颂德，空洞堆彻要好。由诗言志，到词抒情，我觉得这是个人感情的进一步觉醒，若没有这个进步，更为世俗的小说，会在明清时期成为注流，并取得极高成就？在古人看来“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者所造也”是上不了大雅之堂的。
文人在宋朝地位很高，因为宋代是个文人政治社会。我们所知，每个朝代多是从战乱中建立，开国之初，军人政治多是其特色，也是必然。如汉初之重臣多是周勃、周亚夫这样的武官。武将与文官，我想确实有区别的，可能武人更重开边，而文人重视和平。宋代几乎是一个只知守成的朝代，相对汉唐积极开边，对外扩张，宋朝的表现除了平定东南有所成绩，几乎不敢北望，步涉为营，处处防守，表现得极其保守。这是宋代重文轻武的文人政治所决定。宋代肯定是中国历史上文人政治最突出一个朝代，赵匡胤兵变得国，最担扰将领拥兵自强，开国不久就来个杯酒释兵权，一下子把开国元勋全部罢免，形成了极小见的开国之初无重臣（功臣武将）的局面。一开始就抑武扬文，还定下了不杀士大夫的祖训，所以宋朝大臣获罪只会一贬再贬，极少被杀，自身安全是相对高得多了。有人认为，苏东坡在乌台诗案所以能不死，就是这个祖训在起作用。
所以在宋代，文人是活得最滋润的。也因为滋润，有点“玩物丧志”的意味，宋代才会流行词这种专写私情的文体，就算是诗，也和唐诗不太同，不再是那种壮志慷慨，而是重议论重情理，总之是志短情长。宋之前的城市是以坊为建筑分布形式，坊就是相对封闭的单园，类似现在的小区，只有一二个出入口。为安全计，古代实行宵禁，就是到了晚上，就不能随便进出走动。晚上坊门一关，人就只能呆在家里，便于管理，却不便生活。我们想试想一下，如果晚上不让出小区，还不闷死？所以古代晚上没多少娱乐。而宋代却打破了这种封闭的坊式格局，城而象市，可以自由进出，慢慢形成了许多娱乐场所，就是我们在小说里看到是勾栏和瓦舍，娱乐开始丰富起来。我们到了宋代，可能还能适应，若到唐之前，可能就不太能适应了。因为，宋的社会制度结构和组成，和现在还有许多共通之处，现代只是在其基础上，越来越方便，越来越发达，越来越娱乐而已。
宋朝的文人政治，还包括文人领兵这传统。宋之后，我们的文化传统就重书生，白面书生在很长时间里成了男人的美的标准。孔子说文质彬彬，然后君子，虽然在后世也用文质彬彬来形容读书人，这个词的含义，或说美学观却大不相同。孔子时代的读书人讲究六艺，其中就有射、御两项，射是射箭，御是驾车，是在读书之余，也兼顾基本的武力和技能。能射御肯定体魄强壮，处事能力颇强的，完全不同后世文质彬彬读书人，只知四书五经，手无搏鸡，文弱异样。如果说孔子时代读书人讲究要有强壮的体魄，下马布草，上马杀敌，也是汉魏之风，在后世读书人就以手无搏鸡之力为美，别说杀敌，甚至常要佳人所救，说不出的憋屈,才有百无一用是书生的说词。有人说科举不好，其实科举很好，只是科举就如现在的教育，只讲学，不讲德也不讲育才是毛病之所在。
文人吟诗作赋不为奇，领兵作战就叫人惊诧了，这明明是武人之职呀，但好刺激。文武双全，理想人生，也是每个人的梦想。可我们在北宋词里只读到风花雪月，几乎不见这种兵鼓之音，这是因为，我们熟悉的词家或词作，多是仁宗之后的承平之作。宋重守畏边，主动战争几乎没有，有的是被动防守，而且多是在宋初。自澶渊盟后，几无大战，虽然边患仍有，却还是算得上升平了。社会基本和平，这也是宋所以繁华的重要原因。既然熟悉的词人，都是承平之后，我们又怎能读到他们领兵作战的丰采呢？却有一个人至少有一首词，让我们看到一点兵火之味，在宋词中很是特别。唐诗中有边塞诗，宋词中却没有别塞词一说，唯这首近之。
这就是范仲淹的《渔家傲•秋思》: 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”
词牌是曲名，有些一看就觉得适合写私情，有些却适合抒怀，如《满江红》，我们马上想到的是岳飞的壮怀激烈，而这曲《渔家傲》，也是范仲俺这首最为苍凉。《念娇骄》可能之前是写私情的，东坡之后才发出慷慨之音吧？
范仲淹这首《渔家傲》我们初读可能不觉有什么特别，那是因为我们心里有整个文学史，如果，你把唐诗中的边塞诗排除，甚至排除了唐诗，只把它放在宋词中看，就看出它的罕有。东坡的豪放，是对人生的感悟，稼轩的豪放是对家国的忧思，就算稼轩曾参加过实际战争，下马作词，上马杀敌，但他的词多数还是事后在书斋里的作品，我的意思是他的作品，极小表现出即时，更可能非曾守一城领一军。唐代边塞诗作家，虽然到过边塞，但身份通常只是参谋一类的，参与却不主导，可写此词的范仲淹当时知延州，就是如今天的延安，其时是1040年左右，宋辽无战事，西夏却独立，屡屡侵宋，延州就是宋夏交界的边塞（相对于汉唐，边塞是西域蒙古，大宋的疆土，是大大缩水）。辽为强国，宋奈何不得，也就罢了，李元昊本是宋属，胆敢独立称王，宋当然不答应，西夏就以战逼宋承认其地位。重文轻武，将不领兵的国策，宋积弱积贫，西夏不过是小国，长期骚扰竟让大宋不得安宁，有专家就认为，宋之弱亡，和西夏长期拉锯战带来的经济破坏，不无关系，后果可能比辽带来的更甚。
西夏独立，朝野震动，最让人尴尬是，大宋天兵竟奈何不了这个夷蛮小国，战争常常失利。就是在这种情形下，范仲淹出知延州，当了边关司令，大有临危受命的意味。范仲淹以坚守为主，虽反攻无力，总算是站住了脚跟。这首《渔家傲》就是在延州时所写，并非书斋里的想象之作，身份是边防大司令，可能不亲自上阵杀敌，布局指挥肯定是他，是真正的领兵作战，一身所系，胜败得失。
这首词给我们什么感觉？我的感觉是，人在孤城，给敌人包围了，有种生死存亡的悲壮悲凉之感。我其实是想有末路的，一想还不到末路，就算了。“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”此词此情，大有唐人边塞诗的风味，也很形象刻画出困守孤城，未知前途的沉重心境。所以下阕的思乡之情，就自然而然，水到渠成。其实，思乡只是其次，更深一层，是盼望胜利，渴望和平，不必面对战争生死，毕竟生与死，血与火，是极残酷的。在这种情形下，一城挡敌，能守住不破，就非常不易，勒石纪功可以说是不可能的了。“归无计”就有一种无力无奈之感，是不能，而不是时未到。生于和平年代，我想象不出古代战争情景，所以特别好奇，其实，家万里，敌在前，不能进，更退不得，给人的精神压力是多大。词有苦音，可势危更见人之勇，与其说词苦，不如说情危人不惧，自有不屈之气，有大气概在。
我们读宋词，论豪放言必苏辛,其实，范仲淹绝对不能忽略，虽然他的词可能和后来的豪放词不尽相同，由这首可以看出，其苍凉悲壮，完全不下于苏辛之豪迈高旷，而境界之开宽，在宋词中，也极为难得，隐隐然有唐之气象。千嶂里，长烟落日孤城闭，总让我想到李太白的西风残照，汉家陵阙。
历史给范仲淹的定位，就不仅仅是文学家，还是政治家和思想家并举，远比苏辛纯文人身份要复杂，要丰富，要多面。除了曾参与战争，领导作战，范仲淹还倡导过改革，庆历新政虽然失败，范仲淹的政治家和思想家身份却得到了历史的承认。在这点上，范仲淹有点像后来的王安石。
论文要知人，范仲淹在文学上最高成就是《岳阳楼记》一文，文辞优美，思想境界之高更是一时无两，“先天下之优而优，后天下之乐而乐”，联系实际和经历，实是其精神真实写照，绝非豪言壮语之虚言。此文是写于庆历新政失败之后，在贬谪之中，可谓正处失意中。失意之人多半消极，范仲淹仍然是“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”范仲淹不是第一次被贬，他为官方正，直言敢谏，曾多次上表言事得惹怒皇上，梅尧臣觉得他太耿直了，这样在官场实在不行，弄不好还会惹来杀身之祸，就好心写了《灵乌赋》劝喻。范仲赋马上也回了一篇《灵乌赋》，宣称自己是“宁鸣而死，不默而生”。前后如一，言行如一，岂能不真？《岳阳楼记》所以成名篇，艺术成就外，更主要是言出肺腑，言行一致之故。至情文章方感人，先为人，后为文，这就是。
范仲淹留下的词，只有五首，其余全部散失，让人为之痛惜。除了《渔家傲》其余如《苏幕遮》和《街行》虽写私情，但境界开阔与花间集迥然不同，绝非那种纯风花雪月的悲悲切切。范仲淹词作虽少，在词中地位却应更高一些，隐然上承唐风，下启苏辛，不可小觑。前人论诗，说《春江花月夜》是孤篇盖全唐，我也想说一句《渔家傲》一词压初宋，不知可乎？我不敢说全宋。
说起范仲淹身世也颇曲折，父早逝而母另嫁，跟后父姓名朱说。二十岁后方知身世，于是到应天书院苦读，三年后得进士，数年后能安身立命便认祖归宗，以范仲淹字希文行世，谥文正，据说文正是文人最高谥号。我曾猜想，其名淹，是否说其身世曾一度被淹没而自警？
非要选一个朝代而生，我愿生于大宋朝。
2018-03-16
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码