一根房梁的岁月短长（上）

一 小树苗

　　那时候，房梁还是一棵树。一棵树的小时候。

　　一棵树小的时候，也要经历太多风雨劫难，种种危险和不确定的因子，常常伴随左右。它太小了。小的像一棵草。去年刚刚钻出地面的一部分，被一只正在发情的公羊咬断。记不清当时吃还是没吃。或者，被那只公羊当作春天最好的礼物，送给了一只温顺可爱的年轻母羊。小时候的事儿，有多少故事正在发生。比如，那只年轻的母羊，是否接受了公羊的爱情？它们的爱情，后来是否有了结晶？一只，或者几只，带着美丽卷毛的羔羊，在河滩上撒欢儿，不期然地和小树苗有了重逢。 　　这样小小的一棵树，长在老河滩的支叉旁。一条河，清亮的水波，劈开黄黄的土地，在平原上蜿蜒游弋。到了这个地方，就多出了一条叉来，细细长长，朝向东南。河水流向了哪里，小树苗已无暇顾及。只知道，有水的地方，生命的物种，必将平静地繁衍下去。——就如自己，多么轻飘的一粒种子啊，被一阵春天的风，吹呀吹，吹到了老河滩上。 　　——为什么不是房前屋后？那样，就可以日日目睹烟火人家的闲适与忙碌。 　　——为什么不是田间地头？那样，就可以俯瞰庄稼的生长。看一茬茬的阳光，被播种，被收割。 　　没有选择。在物竞天择的传说里，生命的轨迹就是这样简单而深刻。就如生长在村子里的人，可以做一百种设想，设想自己不是生在这里。长在大海边多好，可以试一试海螺的哨音，悠远而空旷，干净而迷离。或许，哪一个傍晚，将会看见一位美人鱼，浮现在金色辉煌的海面。长在大山里多好，可以听长胡子的老头，说哪一个山洞里，藏着山鬼，树魈，常常化作一个柔情的女子，蒙蒙夜色里，在山间邂逅你的半生姻缘。更多时候，村子里人的梦，慵长而敷衍。不是梦见总在一条路上狂奔，好歹到了尽头，才发现不过是和村庄一模一样的另一座村庄。再就是梦见，在村前的小河里洗澡，捉上来一条红色大鲤鱼，回到家刚要宰杀，却成了指肚大小的一条灰头土脸的泥鳅。 　　所以，小树苗也没什么大的梦想。生命既然已经打开，那么，未来的日月是好是坏，全凭上天安排。哪怕，再有一天被一只大献殷勤的公羊看见。——既然命运若此，何不变作一只代表爱情的花环，给乡村安详的日子带来一点物种繁衍的小小欣喜。 　　小树苗，是一种叫做榆树的乡下树种。风吹到这里，就把根扎在了这里。其间，这片河湾的所有者吴大有来看过。看看左边的一棵歪脖子柳树，又看了看小树苗说，这么小的小家伙，笨头笨脑，大概也就是块烧火的料。小树苗没听见，反正又不会反驳，干脆，在一阵漫过河道的风里，挺直了身子，自己长自己的。 　　开始有锹把粗的时候，孩子攀过，倒了再站起来。开始碗口粗的时候，拴过牛，那天牛痒了，在树身上摧枯拉朽地蹭了半晌，蹭掉一块树皮。开始檩条粗的是时候，小树苗算是长成了大树，能在河湾里看见自己的倒影。旁边的那棵歪脖子柳树，大概脖子累了，看够了河滩上的风景。死了。吴大有拿着一把板斧，三下五除二，就放倒了一棵树的一生。 　　有时候，相邻的两棵树站在一起，大不了你跟我争天，我跟你争脚下的地盘。小时候，榆树苗还能感觉到柳树的倔强与傲慢，日头差不多一整天都懒洋洋地照在柳树的枝条上，在风中曼舞。小树苗只能左躲右闪，在斑驳的余光里生存。看得出来，柳树的贪婪与傲慢也不是没有理由。本来，偌大的一片河湾，先入为主，凭什么，小树苗又插上一脚，在有限的空间里，争抢有限的资源。后来，碗口粗的时候，小树苗有了底气。但作为一棵自由落体的种子，并不想与谁为敌。水是大家的，阳光和空气，也绝非私有。脚下的土地，虽然有限，若和睦共处，也不见得至于窒息了谁的呼吸。 　　柳树到底还是死了。吴大有一分为三。树根树枝，做了柴禾。树身被分成两截，上半身曲里拐弯，做了牛轭；下半身成色还好，恰好够做一张面板。叮叮当当，吴大有家以后的很多年，传来剁肉切菜的声音，都是来自于这棵抑郁而死的歪脖子柳树。 　　——很多年后，榆树做了房梁，渐渐听出。咣咣的声音，是柳树在以另一种方式，和自己交谈。毕竟差不多的出身，没有必要一直傲慢地对视下去。日子，本来如此慵长而乏味，不如在心底多一份祝福吧。像深夜点燃的红烛，温暖而光亮，朴素而温馨。 　　小树苗长成了大树。吴大有长成了中年汉子。树长大以后，吴大有的眼光开始发生改变。没来由呀，一棵无人管没人问的小家伙，竟然长得这样高大。手一伸，能够到天上的云。根须神到了水里，长长的很多须子，像一个饱经风霜的老人的胡子，任凭流水一百次一千次地冲洗。
　　看起来，比村长牛二还有精神。

二 上梁记

　　村长牛二，站在村民吴大有的院子里。这个村子里的一把手，很少近距离关注过民生。村头的大槐树上，按着牛二的大嘴。三提五统啦，车船使用税，天不亮就开始宣传按时缴纳的重大意义。其实，谁都知道，钱粮一交，屁事没有；不交，牛二的大嘴就一天三晌不休息。震落房梁上的土不算，把一村子的鸡和狗都吓得噤了声。吆喝一停，这才从鸡窝狗圈里出来，叫上几声，看嗓子眼出没出毛病。 　　牛二的嗓门依然很大。牛二说，这棵树按村规民约，不该归你吴大有所有。如果是你栽的，哪一年，哪一月，村里哪一个人看见过？ 　　吴大有赶紧做谦卑状，递给村长牛二一棵劣质卷烟。牛二不接。吴大有的脸色开始发红。小眼睛，从线状，成了黑豆粒儿——本来就小，一激动更显得小。 　　这树又不是我偷的。这树长在俺家承包的河湾里。这树本来就是俺家的哩。不信村长你过来看看，小时候李木匠拴过一次牛，蹭掉碗口大一块树皮，现在还有一块疤哩。 　　吴大有拉正在给他拾掇房梁的李木匠，做证人。李木匠把铅笔塞在耳朵上，磕巴着说。是，是，是有这么一档子事。我心里正盘算给吴大有干完活，少算两块钱。补上蹭树皮的亏欠。 　　一场不大不小的风波平息了。村长牛二背着手，消失在吴大有的黑豆眼里。新木的香气，正微微散发出来，甜丝丝地飘散在寂静无声的村子里。 　　房梁，斧斫锯子拉的时候，当然疼痛。可房梁不会说话。再早作为一棵树的时候，风一吹，算是风的代言。说在河滩上有空虚也有寂寞，有生长的疼，也有很多乐趣。每年的春天，醒来，树皮开始活泛，可还是不敢扯皮抻骨地往上长。一长，一疼。木质的年轮由着内在的疼痛。树不知道，人的一生是不是也在一边成长，一边疼痛。小孩子长大了，爹娘就老了，过不上几年安生日子，腰疼腿疼胳膊疼。说不上哪天就驾鹤西游了——那肯定是疼得。树长在河滩上，眼看着村子里的人一个接一个死去，儿子孙子一大帮，身穿重孝地跟着哭泣。喊一声，直上云天。喊两声，挂肚牵肠。喊到第三声，人就觉得死也就那么一回子事，躲不过，逃不了，干脆低头认罪。活好自己的那茬子吧。 　　乡下人盖房子确实不易。榆树生在乡下，当然知道乡村的辛苦。吴大有，一共生养了六个孩子，天不亮，就像一头牛，在田里做活。小眼睛的吴大有，个子又不高，常常被很多人误以为一只活动在田间的狗，或其它什么活物。你弯腰，他不怕；你捡起一块土坷垃砸过去，正好落在吴大有的鼻梁上。吴大有骂了一句，日你娘。继续，和他的庄稼对话。 　　吴大有要盖一口房子，土木结构的房子。和很多普通的乡民一样，这是一个多么美好的愿望。吴大有蹴在榆树下，构想自家新房的模样。正堂屋，偏房，最好住进新房子后，把那张睡了十几年，要散架的木床也换了。在这架木床上，吴大有和他的女人，努力耕耘着属于自己的自留地。不算肥沃，可也算天尽人意，三个儿子三个闺女，要聘礼有聘礼可收，要香火有香火可继。 　　站在风中的榆树，并不知道吴大有的心思。仍然和往常一样，自己长自己的，生长的疼也有过，快乐也有过，河水就像一面永恒的镜子，照亮榆树的前世今生。小时候，像一个没娘的孩子，弱不禁风；偶尔还会想起，那个曾经攀爬过自己的孩子，现在长成了什么模样，是流落到村庄以外的什么地方，还是仍然在村子里，面朝黄土背朝天，过很多人做反面教材的那种日子。 　　甚至，榆树会想，人有一天会老去，那么我呢，会不会终有一天，刚好被闪电击中，一劈两半。会不会有一天，身体的某个部位开始枯朽，像一个老去的人那样，吸多了劣质烟叶，拉风箱一样喘息。当然，树的表现只能是一阵风吹过空荡腐朽的树洞，呼呼的喘息声传了很远。让一只在天上飞了很久的鸟，受到感染。——生命的老去，并不止存在彤红如夕阳般的壮美；一种生命最后的时光，理所当然，应当苟延残喘，度完并不算坚强的一生。 　　现在，榆树不会做此番感想。像一个人，初来这个世界那样，赤裸着，躺在吴大有家的院子里。木匠李木生，在琢磨了两天两夜后，终下决定，要给村子里最不起眼的吴大有，打造一架上好的房梁。 　　李木生也注意过这棵树，自从那次自家的牛蹭树以后，李木生，抹了一把泥在树的伤口上。还是被吴大有撵着牛蹄印找到家里。李木生也是老实人，说，我是木匠，专管村子里的树和木头，到时候，你看这棵树想做啥，我给你做。工钱，少算一些。 　　——或者只是为了一句承诺？榆树必定要变成一架房梁。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-3-28 14:23 编辑 ]