就医（修改稿）

原稿：　


1

　　乘滚动电梯去二楼。踏踩梯阶的瞬间，觉出了母亲箍我手臂的僵硬。双脚亦紧张地等待将要到达的迈出。后来领她改换升降式电梯，她如释重负。在诊室隔壁，她捂住一只眼睛，要回答面前医生正在指点的视力表。每指向一处，我都会提醒她“E”字开口朝上还是朝下，或者朝左还是朝右。

　　出病房，我要陪同与她一起前走，她不肯。她说房间的物品需要看管。房间里再无其他人。只是沿走廊直线来去。但我允诺了她的小心，站在门口等待，让她安心踱行。

　　母亲沿着长长的走廊往前走。八十五岁的暮年，脚步缓慢和沉顿。经过每个房间，她都会停伫片刻，从窗口望向里面。清寥的住院时光，其他房间病员的存在会吸引她去注意。走得远了，她转过头来，望向站在病房门口的我。那刻母亲像个寂寞无助、独自向前行走的孩子，转过头来的瞥望，像在测定之间离开的距离已有多远。果然她不再向前走，偏过身子开始踽踽迎向我。我的眼睛未离开她半步。我们仿若置换了角色。

　　移开裹住左眼的纱布，只保留眉毛间保护手术刀口的一块，视野有了保证，才放心她独自行走。

　　对她细心的关顾也终究多出疏忽。入厕，看着她在马桶上坐好，我出外等候。再进去，她已起身，正徒劳在掰动旁边无关马桶冲水的一个开关，未注意其上两个圆圆按扭。母亲熟悉家中圈椅式坐便器，对与它相似的马桶却不了然。家中专属她的坐便器，为利于使用方便，坐圈始终处于平放状态，不曾掀起。而做女儿的我，亦忽略了这些。再次入厕，再次去领她出来，看到还未起身的母亲并没有使用坐圈，直接坐在上面。与上次使用有异、处于掀起状态的马桶圈，母亲不知道要先将它放倒。离开熟悉的家，母亲孩童般处处需要来自他人的帮助。

　　2

　　就医，因为她眉弓间一个包块。鹌鹑蛋般大小，凸出在眉毛下方。一年多时间，它成为母亲和我放不下的介怀。夜间睡下，母亲常拿手按压和搓揉，用药水涂抹。包块时大时小，却没有匿迹的希望。担心长此以往逐渐变大压迫眼睛。更担心外力的强加导致不可控制的炎症的发生。

　　母亲畏缩于手术去除，担心伤及眼睛。另外因素来自她自身的判断。她说并没有感到不适。又补充，至她老死，它未必长大到让她承受不住。接着母亲摊开手掌，又次第蜷起一根根手指，喃喃数着，八十六、八十七、八十八、八十九、九十。她说若活到九十，五年能长多大呢，不会很严重。对不可预测的结果，自我慰籍成为本能之事。也看到“无奈”混杂在她的眼神中。我隐隐感到不安。多出她身体的那小块组织，每刻都在提示我压抑的存在。如同一个不言自明的挑衅者，直面在你顾虑重重的虚弱的体表面前，无法做到与它坦然相对。它让过活有了令人气馁的不清晰的指向，而你被迫要与其共处。

　　或者相反，通过有效外力，与它彻底决裂。两者，都同样需要勇气。如此这般的定夺，成为我一个人的事情。逐渐老去的双亲，女儿成为他们的主心骨，处处有了孩子般依赖。尤其母亲，我俨然成为她的家庭保健医生。买给她任何一种食品，药物，叮咛健康注意事宜，她言听计从，近乎乖巧。将人带向衰老的时间，也把引人怜爱疼惜的无助，明确无误带至你的眼前。

　　我需在手术协议书上签名。它被摊开在桌子上。密密麻麻的文字。是有关术后可能会出现的不良结果。事实上当那名不苟言笑的年轻的男医生手指点在上面，开始依照惯例列说，我便不再看那些文字，只在艰难倾听。明显疤痕，眼睑闭合不畅，泪腺功能失调，复发……每条不良结果，都如同那个挑衅你的包块，突兀，丑陋，刺目，它们足够让正在知晓的人怯步。亦同时意味着患者一方若有相应结果的一概承担。我问，做这类手术的人多吗？多，很平常的手术。语气轻松，不以为意。随略微安心，觉出概率应该很小。我在“立同意书人”后面，写下我的名字；在“与病人关系”后面写下“母女”；把母亲叫到身边，食指沾上印泥，摁在“病人”签名处。

　　母亲在病房换上蓝白相间的病号服。是被护士告知做手术时一定穿着的衣物。薄凉的春日，只能将它罩穿在毛衣的外层。其作为费用清单中院方硬性加入的内容，之前被我们放置旁边一致忽略。到身，忽然衣着的明丽、整齐，像在郑重提示手术将要进行的一个前奏。有三张床位的空荡病房，我和母亲对坐于床沿。我试图话语轻闲，给予她放松，也使自己放松。但终究心不在焉。出于对未知的担心。出于长时间等待的焦虑。——先前告知进手术室的时间，在被一点点拖后。原本存在的一些笃定心念，也正被这种拖后搅扰，再次变得动荡摇摆、心神不宁。这样说，是因为不知道自以为是决定给母亲做手术是否就意味着正确。眼前，她看起来这般清朗和顺和。

　　在两难的选择面前，人如此无能和需要勇气。

　　3

　　通身着深绿色手术服的医师终于还是出现。准确地说是一位助手。她来带母亲进手术室。之前与她未曾谋过面。她乍然的陌生的出现，便同时将某种不可名状的严肃气氛随身带至。与她一起出现的还有横在门口的手术推车。见母亲上不去，她揿动按钮将略高的车身调低。随后不容置疑吩咐，把手镯与耳环取下。即刻帮她摘除，收好。她拉起推车走时，我自然跟进，却听到同样不容置疑的吩咐，在病房里等待，不允许跟从。站住，看着推车很快行远。母亲平躺在上面，身体随着车身的晃摇微微颤动。我的心蓦地沉落。依赖我的羸弱的母亲，那刻正在被孤单地带离。

　　事后她对我说，以为我会一直跟着，像做术前各种检查时那样每时每刻跟随。躺在手术室里不见了我，她慌乱急切地问，我的女儿呢？她到哪里去了？

　　人的平凡肉体，一生不易无灾无病平顺度过。它如同肌体从出生就不可缺少的携带，要在某个时段凸显出霸气，然后把对立的脆弱、甚至不堪一击的一面呈示给它看。当中血脉相连的亲情的参与，使得它以更具凶神恶煞的模样横亘撕咬在之间，让处两端的面对者都同时感到了惧怖和疼痛。我和母亲在那时，便如此不约而同因为缺少无可抓附之物而感到无以名状的惶遽。

　　在病房里等待。坐在床沿面向门口。那也是母亲之前坐的位置。母亲上推车时脱下的鞋子就在我的脚旁整齐放置。一下沉寂下来的病房，我成为它们须臾不离的陪伴者。我的坐姿近乎僵硬。我知道我的等待充塞了极度不安。空气在凝滞。曾就针对的医学常识，做过反复的网络查阅。强烈焦虑，来自麻醉过敏风险。年事已高之人，任何微小风险的面临皆意味着重要挑战。主刀医生，一位个子高高的眼科主任，手术前在人员穿梭的护士站见到他。面对我的问询，他轻描淡写，四十分钟左右就好，若有什么情况，会电话联系你。后一句话，立即带起我的不安。我不知他说出这句话是出于固有的职业习惯还是其他，总之这样的字眼让始终处在紧张状态的我愈加感到紧张、变得敏感。这些，都使我在病房里的等待不能放松。

　　甚至，近乎神经质。攥在手里拨至静音的手机，每次突然一声有信息出现的震动，都以为电话要响起，随即因为惊吓手骤然一抖。时常抬头瞅着的门外，倘有着白大褂的医护人员摹地出现，神经也会瞬时绷紧，担心一下推开门，有什么事要冲我而来。他们只是经过，正常的经过；走廊里也没有异常声音的响动。将近一个小时，僵坐一处不曾挪身的我，如此在期望时间从这样的安详和宁静中流过，尔后迎来我手术顺利的母亲。

　　当我有天从一段文字中读到“生命中突如其来的无力感”这句话，立即得到认同。它与深重的生命连在一起，与浓厚的血缘与亲情连在一起，因此它每次的突如其来，都往往伴随着绝望，成为绝望的无力感。这种绝望的无力感就如龙应台在《目送》中的描述：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　“不必追”——时间带来所带来的，也会隔远所隔远的，我们眼睁睁看着隔远的在逐渐没入时间诡秘的深处而无能为力，这是最令人气馁的沮丧的目送。它从一个你至亲的苍老躯体的病痛那里，明显指给你看：他（她）的另一个名称叫“孱弱”和“依赖”，剩下的路程除了自身微小的能量和侥幸，有一部分要依仗你给他（她）注入力量，顽强行进。这种力量便是来自你细微的关照。关照中同时敏感和多虑的掺杂，使得人生老病死的自然规律分外带出沉重。一切，缘于“失去”的恐惧。病痛的罹患——这狰狞面孔的其中显现，让我们先行触摸到了恐惧凌厉的一面。

　　漫长的一小时四十分。我不知究竟为何比先前告知的多出一小时。但重要的，如所祈愿，母亲神智清醒地安全地回到病房。创切面、左眼、连同整个头部，都缠满了纱布，看起来像刚从战场回到后方医治的伤员。也的确是战场，与疾患与脆弱生命抗争的战场。

　　一天之后解开纱布抹药，看到了左眼周围的瘀青和肿胀，眼睛只能勉强睁开一条缝。夜晚，我蜷躺在旁边的床上，不弄出任何响动，安静地望向母亲。床的一端依她的要求被略微摇高，身体也就半倾斜地躺着。走廊昏黄的灯光映进屋子，只呈现出她暗色的轮廓，模糊而黝沉。她拘囿在小小的病床上，一切来得单调和困顿。但终究日子在向前走，向前走的时分里，我们要随时决定作出什么或不作出什么。这缘于平顺生活的冀求。

      虽然，对于年迈的至亲，常会感觉它危机四伏相存的凛冽。



修改稿：


                                                                       就医

    1

    电梯去二楼。往梯子上迈脚的瞬间，母亲箍我胳膊的手臂僵硬起来。双脚对滚动电梯升上来的一节一节踏板有些不知所措，迈哪只脚都不合适似的。领她改换升降式电梯，她松弛下来。妈老了，老得惧怕面对新事物，在她眼里，没接触过的事物，都是新事物。诊室，捂住一只眼睛，她要对医生戳点的视力表做出回答，我不提醒她“E”字开口朝上还是朝下，她亦是不知所措。

    出病房，我要陪她一起走走，她不肯。她惦记着房间里的东西，说房间的物品需要看管，熟悉的东西给她带来安全感的同时，也给了她一种担心，那种担心，是她熟悉的。房间里没有别人，只有她所熟悉的那些担心，均匀地涂覆在她熟悉的那些物品之上。挺沉的样子。生活这个跷跷板上，那些沉的熟悉的东西坠着，才让妈感觉略微轻松。

    长长的走廊。八十五岁的妈。迟缓蹭擦的脚步。过每个房间，她都会停下站站，透过门上的玻璃往她身边的房间里看，从容而好奇。如一个挂在枝上红透了的果子从叶隙里去看别的果子，看别的果子是否跟她一样。清寥的住院时光。感觉走得远了，她转过头，回望她的来处，回望站在原地看着她的自己的姑娘。这种对望存在了很多年。这种对望，棉絮似的，从我是个孩子的时候，一直源源不断地输出安全与力量注入我，使我不再惧怕要走的路。这种对望里，女儿慢慢长大，茂盛成一株独立的树。而妈妈，逐渐衰颓，老叶扶摇。一阵风的到来，都会令我惊心不安。

    移开盖住左眼的纱布，只保留眉毛间刀口上的小块，瞧得清路，才松开时刻不离她胳膊的手，放心她自己走走，做点啥事儿。

    如厕，看着她在马桶上坐好，出外等着。久久没有冲水声，再进去，她扭着身，鼓弄无关马桶冲水的一个开关，未注意水槽上缘那两个圆按扭。母亲熟悉家中的坐便器，面对与它相似的马桶却不知如何是好。家中她独用的坐便器，坐圈始终平放着，很少撩起。再次入厕，再次去领她，看到还未起身的母亲并没有放下坐圈，直接坐在冰凉的瓷池上。没有用过的东西不知道怎么用，当妈的尊严又封了她的嘴，羞于张口问问。

    2

    就医，因为她眉弓间一个包块。鹌鹑蛋般凸在眉毛下方。一年多的时间了，它成为母亲和我心上抖不落的一块石头。夜间睡下，坐着躺着，母亲常按压和搓揉，胡乱找药水涂涂抹抹。包块时大时小，软软硬硬滑动在眼皮里，没有消失的丁点征兆。担心那个肿块再长，担心妈总揉，刺激那个肿块哪天犯了脾气。

    母亲害怕手术。除了害怕累及眼睛，另外还抱有一种侥幸，她说并没有感到有啥不舒服，说完，又追了一句，至她老死，那疙瘩未必长得多快，让她受不了。八十六、八十七、八十八、八十九、九十，母亲伸出手蜷着指头数自己的岁数，手上的皮肤松弛，没了她年轻时候给我往脸上厾揉雪花膏的那种灵巧和油润。活到九十，五年能长多大呢，没事儿，没事儿。本能地躲避或逃跑成了一种自然而然的状态，犹若一条老河，平缓才会让她感觉舒展与安全，任何一次崖跌潭旋，想想，都生出莫名的恐惧扰乱她的心神。我的不安来自于那些对不可把控事物时刻会变坏的担心。老河岸上陡然生了一团本不应生的植物，你不知道那丛植物什么时候带塌了河岸，壅塞住河道。空旷也好，光秃也好，习惯了，怎么瞧着都是一种安心。忽生的变化，抽聚着我所有的精力，那丛东西长在母亲的河岸上，吸食的却是我的血心。

    河水滋养着我这条鱼，当河老了，游在里面的鱼，要决定河究竟怎样流淌。责任，悲哀，都是鱼的事儿，具体来说是鱼自己的感受，与河流无关。振鳍摆尾往前游，带着河流往平缓里去，是鱼如何也摆脱不了的宿命或者叫本能做法。

    我需在手术协议书上签名。摊开在桌子上密密麻麻的文字。那些有关术后可能会出现的不良结果，蜂群一样飞聚半空，等待笔尖的确认，瞬间撞过来，黑黢黢，一团一阵，落在我这个宿主身上，锥蜇，挠爬。这样的事情在医院里每天都发生着。那些局促不安的蜂儿们是疾病与医院共同豢养的一箱又一箱的长工，它们以吸吮宿主的不安为能事，卸掉那些有可能发生不该发生的小事故，把埋怨与不快推挡在门外，给治愈之后人心里流淌出的感激留足宽敞的一块空地。我问，做这类手术的人多吗？多，很平常的手术。语气轻松，不以为意。我在“立同意书人”后面，写下我的名字；在“与病人关系”后面写下“母女”；把母亲叫到身边，食指沾上印泥，摁在“病人”签名处。

    母亲在病房换上蓝白相间的病号服——被护士告知做手术时一定穿着的衣物。薄凉的春日，那衣服罩撑在毛衣外面，褶皱与滚圆混杂，宽松与紧绷错置。衣服所带给人的舒适完完整整外翻着存在，如同一个被剥开翻转的石榴，密麻麻挂着籽粒，挤挤挨挨，要多不自在有多不自在地生长。有三张床位的空荡病房，我和母亲对坐于床沿。总想找点什么说。与其是为了让母亲轻松，我自己更需要那些声音填补周遭的那些空白。好像那些空白处充满了细碎的尖锐的不幸，那些不幸正在缓慢而确实地朝我飞来。战争还没有开始，已经有炸弹无声地炸开。战前无事可做的空茫中，老兵新兵一样，能抓点什么就抓住点什么，恐惧是深埋在一碗大酱中的盐分，细微不可见，但，处处存在。而焦虑就是那碗大酱本身。——进手术室的时间，由于什么原因，被一点点拖后。费心费力积存的一撮一捏的笃定心念，被那种拖后捻吹得忽而不见。伸展双臂再次合掌掬拢，两手环占的面积却越来越小。眼前的母亲，岔开指头拢她那并不凌乱的头发，摸摸眉弓，笨拙而又祥和，她也害怕。她拼力抵住自己的害怕，推搡之间，不忘侧身腾出手来，给她女儿一种心安。尽管那种给法，无力，柔弱，苍白，甚至显得手足无措——那是仅有的，是妈仅有的。

    3

    有人过来推母亲进手术室了。深绿色的手术服，区别于其他医护人员。深绿色的到来，使空气骤然凝结。其情状，如同阵地前一匹跑过的小马，所有的人都知道小马跑过去之后，硝烟四起枪炮隆隆。心里预备了一个世界。起来的硝烟不知道什么时候能够散尽，而散尽的硝烟之后，又会呈现一个世界。那两个世界，会重叠嘛，会不会完美重叠？会吗？会吧？

    母亲上不去平车，推她的人将车身调低。不容置疑地命令，手镯耳环摘了。撸手镯，摘耳环，妈的手有点凉，耳唇儿却软软的。手镯是在哪儿买的来着，比耳环进家门早吧？耳环妈也喜欢，戴上的时候，捋着头发侧头耿着脸逮住谁让谁看。母亲躺上平车，护士背身拽着就走。我跟上去。“家属在病房等。”松开推车的手，追了一步，又停下。就那样看着。走廊里的灯还亮着，有医护人员与家属在走廊里走动，或远或近地说话。母亲被拽离的那一刻，那些声音忽然就没有了，甚至拉车的那个护士也跟不存在一样。只有一辆平车，平车上躺着八十五岁的妈，身体随着车身的晃摇微微颤动，离我越来越远。

    事后她对我说，以为我会一直跟着，像做术前各种检查时那样每时每刻跟随。手术室里不见我，她慌乱，她问，我的女儿呢？我女儿去哪儿啦？

    在病房里等待。坐在床沿面向门口。那是母亲之前坐的位置。她上平车时脱下的鞋子就在我的脚旁整齐放着。一下沉寂下来的病房，装着一个惶恐不安的我。病魔附着在母亲身上，不忘时不常地抽出身来戏谑一下我。把痛楚留给母亲，撒一些不安雪样的盐花在我的四周。让我不能忽略它的存在。等待与不安，苦难与时间，亲情和生命，缠绞在一起，成了一股纤细坚韧的钢丝，凭空抖下来，勒透了楼房及病区，冰凉地落到我的身上。锯扯我，试图把我锯成粉末，那病魔，它以有那些粉末吸食为快事。我的坐姿近乎僵硬。神经处于敏感当中。心砰砰跳着。我能听得见血液在血管里流淌与血管壁轻微的摩擦，鬓角的头发随坐姿变换，细碎地抖动，切割空气发出的呼啸，短，尖，铮铮镗镗相撞。

    处在等待中的人犹若小兽，经不得任何一点风吹草动。魂与魄被不可预知的橹桨清晰的划分，一劈，两个独立的油团，漂在命的水面之上。碰撞弹开，扭缠撕裹，试图合在一起，又觉着还是各自独立着好。攥着手机的手指冰凉乃至麻木，盼着医护人员出现在病房门口，有人闪过，不是找我。庆幸的甜，气若游丝地冒起来，随后被遗憾的苦片遮了，那苦片儿，海带似的垂在水里竖直扶摇——在焦虑的海水中。阳光从海面打下来，海底一派斑驳绚烂的光斑，那光斑给我以期望，期望被苦涩的成吨的海水压着。

    有一天从一段文字中读到“生命中突如其来的无力感”这句话，立即认同。它与深重的生命连在一起，与浓厚的血缘与亲情连在一起，每次突如其来，往往伴随着绝望，追诉为绝望的无力感。如龙应台在《目送》中的描述：我慢慢地慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    “不必追”——时间带来所带来的，也会隔远所隔远的，我们眼睁睁看着隔远的，逐渐没入生活的深处，而试图伸出已经伸出的手臂却无能为力，那是最令人气馁的时分。回望人生，我们的来路有多少那样的片段存在啊。冰块一样的碎片，漂覆在那条路上，切割着我们的脚踝，淹没了我们的脚印，令我们曾经努力的行进变得模糊而又不确定。每个人都有那样一条路，妈有，爸有，我也有。那条路的两侧开满了鲜花，有无数相助的手从路两边伸出。无奈路太宽，那些鲜花与温暖的手掌都空张着。那一时段，路只属于自己，属于自己一个人孤单的行进。必须努力行进，行进到那路的窄处，直到手与鲜花都能够攀到自己。行走的力量，我把那些香花和暖手，称之为行走的力量。

    一小时四十分。如所祈愿，母亲神智清醒地地回到病房。整个头部和我与她那一个多小时的分离，都缠满了纱布，妈赢了，我赢了，我们赢了。

    一天之后解开纱布抹药，看到了左眼周围的瘀青和肿胀，眼睛只能勉强睁开一条缝。夜晚，我蜷躺在旁边的床上，不弄出任何响动，安静地望着母亲。床的一端略微摇高，她半倾斜地躺着。走廊昏黄的灯光打进屋子，呈现出她暗色的轮廓，模糊而黝沉。她酣睡在小小的病床上，单调和困顿，而这单调与困顿感，于我和妈来说，犹若一步台阶一步台阶，磕长头，所得来的。

    就这样走着吧。墙是挡不住生长的。墙阴里的向日葵再弱小，总有高过墙的那一天那一刻，浑黄属于生命的绽放，只有初升的太阳能够与其匹配。

    妈，扶着我，慢慢走，咱不着急。