天地人(已发）

                                                     天地人
                                   ——在赵庄村民见面会上的谈话



    去年过年，我写了个门对子：春乃岁之首，人以年为归。与时俱进啊。现在，我们打工的人又归来了，归来过年。在坐的都是赵庄人，赵庄就二百多人，有的人我却不认得。那位是谁家的人，我就不知道。我不认得的人可能也不认得我。这都是长大的小孩，外来的媳妇。
    这几天，不少人都到村西头的店里去了吧，那里一年到头有好几个牌桌。我也去玩过几回。牌桌除了扑克、麻将，还有骨牌、长牌。骨牌、长牌年轻人有的可能不会玩，外面的棋牌室里也没有吧，是土货，不上档次了。过去，赵庄就是这些东西。一个木头的，一个纸的，一个三十二张，一个八十四张。牌少的要长门、天门、末门、庄家四门来干，牌多的却只要三个人。三个人不一定要桌子了，鞋一脱垫着屁股，在地上就干了。两种牌只是玩法不同，牌的构成和名称都一样，头三个都是天、地、人。人牌是八，土话说是八眼子。七窍生烟，说的也是人。人的头上就七个孔了，加上下面的，才八个，不对呀！显然，先人造牌，没有把那一眼子算进去。那一眼子不好摆在面上。今天就不同了，那一眼子很重要，成了有人的饭碗。（说溜嘴了。下面一个女子抱着孩子，孩子爹是谁，赵庄人不知道，她爹娘也没见过。）
    今天在场的，有的是大学毕业，我只是个中学生。好吧，一个庄上的人，难得一见，随便聊聊。我今天的话也没头绪，就从赵庄人的老家底儿，骨牌、长牌的天、地、人说起吧！

    天牌十二眼子，最大。庄稼人说，靠天吃饭。这里的天，就是天气。赵庄地处淮河北岸，亚热带与暖温带的交 汇处，光热充足，降水充沛，虽然也有发水、干旱的时候，还是个种庄稼的好地方。其实，天气没啥好说的。人们在无话可说的时候，才谈谈天气。呵呵，今天太阳真好！
    天还表示一种力量、权威。过去，就有人在村里吆喝：你干的事，人看不到，天能看到！这里的天，就是老天爷了。它好像无时不在，无处不有，就是一路上的摄像头。它在哪里，谁也没看到过。我们只能说，它在一个人的心里。就是良心。现在还有吗？也许还有。你要是还讲这个，就是思想不解放，没有魄力了，就耽误挣钱了。连当家的都说：法无禁止皆可为。只要不被抓起来，就是本事。
    天在上头。上头来人了，不是谁在这里跳伞，是当官的来了。青天大老爷，喊的就是这个。这里，天代表着官人，代表着政府。过了年，我们一个个背着包裹出去，南一个，北一个。你今年不出去了，或者出去了，一年都没有工作，没有挣到钱，你的一家也没有挣到钱，有人问你吗？没有。河南省淮滨县新里乡孙庄村，再加上赵庄组，这只能说明你是哪里的人，在身份证上构成一个编码，供系统识别。它已经不是你的单位，与你的工作没有关系了。你老板手下就三个人，可能一个是河北的，一个是贵州的，连老板也是外地人。过去咱们这里有个唐明亚，是大队干部，领工的，你在外面的工地上只管甩土、拉车子，别的事都有他来。他也会指着一片干活的说，这都是我的人。
    那时候，赵庄的人是有人管的。管的也太严了。今天有事不干活了，要向队长请假。有人说话，下半句忽然没有了。说出来不合适，怕有人记住了，会场里说出来，给自己惹麻烦。咱们属于信阳市，有个名词“信阳事件”，是说上世纪五六十年代之交，发生在这里的大面积饿死人事件。这里的人说“五九年”。那时我还没有出生，只能听人家说。今天在坐的，有人的爷爷就是那时饿死的，年三十下午又要去给他烧纸了。有人把这事的罪过记到一个人头上，有人指名道姓的骂省里地区县里的官搞浮夸，不管老百姓死活。不管怨谁，我们都应该记住一点：有些人疯狂了。现在，一个人是被推倒了，神却还在，那就是金钱。
今天我们不种庄稼了，出去了，靠自己了，就是没天了。

    地牌两眼子，天地跟板凳（牌）相配，都是六。天地是一样的，只是天能管住地。生活中，也是天地并提。天地良心。天知地知，你知我知。以前在村子里，能听到。庄稼人，地总是比天实在，地就在脚底下，人人有一份。
     咱赵庄的地，过去是在一起的。上头掌握的数字是443亩。这一点，年轻人可能想着有点玄。在一起，那不是一个农场吗？农场，有老板啊。现在，我们都是老板的人，逢事要先想到这个人。我问一个问题：赵庄这四百多亩地都给你种，要不要？没人说话了，可能是不要。别人咋想我不知道，反正我不要。这些年，别的社会服务，都涨价了几十倍，几百倍，上千倍，粮食才涨十来倍。我们过去上学，小学生交五毛钱，就是一学期。现在，100的票子就是一张纸，在饭店里只是两个小菜，二两酒。小麦却还能买100斤，100个人一顿也吃不完。这些年，政府有一个名词：粮食保护价，一分一分地涨。现在来看，保护价就是坑农价。农民丢下土地，出去给人家干活，成了农民工了。
    有人会说，还是你没本事吧，咱赵庄的北地里，公路边上不是有一个农场，红薯专业合作社吗？是的。这些年，我家的地就是合作社在种着，一亩一年600块。要不是合作社，一分钱不要，也不一定有人种。现在的地国家免税，白种。白种也不香。合作社场里停着的那台旋耕机，就是政府买的。政府一年还给他多少钱，咱就不知道了。你想，土地到户，联产承包激发了广大农民的积极性，解放了社会生产力。这些年一直这样宣传，现在，地要是没有人种了，在那长草，怎么说？吐出去的唾沫是好舔起来的吗？现在各地都是宣传种粮大户，专业合作社，土地流转。制造老板这不稀奇，可他们还说这是集体经济，就费解了，就是狡辩了。跟谁狡辩呢，自己说了算啊。粮食这个价格，种粮大户连本钱可能都弄不上来，就指望政府给一点了。合作社去年的地钱，一分钱都没给。我去要了，说等明年。明年哪来的钱，只能继续跟政府缠了。听说主任的老婆不让他搞什么合作社了，又弄不到钱，到儿子那里帮帮手，清闲几年，儿子也在哪里打工。有的人可能看过报纸对他们的宣传，说这是个合作社流转土地500亩，年产值2000万。今天，谁都没有能力种粮食。除了没人要的老头老太。他们不算账，比如人工，就不是成本。
    这些年，有的人谈社会问题，农民的困境，必说“失地农民”。这就没有说到点子上。好像庄稼很香，粮食很值钱，地还在养着人。农民的困境，不在于有没有地。失地的农民大都在城郊，他们拿土地跟开发商，跟政府分了一碗汤，日子还好过一些。赵庄的地就没人要，只能眼气人家，流口水。
     在坐的都有土地。过去的说法，土地是农民的枷锁。那时农民没有地，给地主帮工，种地主的地，自己吃不吃，地租得先交。后来翻身做了主人，土地虽然是集体的了，生产队实行的是“人六劳四”的分配制度。就是说，你一家人没有劳动能力，这一年没有挣到一个工分，干活的劳力分十斤粮食，你也能分六斤。那时吃的虽然不宽绰，还都能养一窝巴孩子。后来说这是大锅饭，养懒汉。于是，一个“包”子走遍天下。直到今天，咱们的土地，还是联产承包责任制。现在，土地是什么？我家糊墙的老报纸，有标题说是定心丸，聚宝盆。现在的土地，是一根棍子。八十岁老人手里的一根棍子。这根棍子不是自己捡的，是政府给的。有这根棍子拄着，就可以不管你事了。咱们今天是淮滨县，过去这里属于息县。年纪大的都知道一个说法，息县坡是块奶头地。就是说，这里的人都像叼着奶头的孩子，恋家，不愿意离开。但是，再有几天，咱们又都要出去了。有的人，几年都没回来了。农民种着那几亩地，养着几个家畜，就是小企业。从不得不出去的那一天起，他就破产、失业了。可是，国家的失业登记里头，没有一个农民。你是农民，你有地。现在又有新说法，土地的所有权，承包权，使用权三权分离。银行放贷，只承认使用权。这绕不绕？所有权，被扔到一边，一钱不值。但必须是你的。没有它，你就是失业了。文明社会，失业人员就要有相应的社会福利。这么多人，谁背得起？
    菱角，茭白，莲藕，鸡头米；黄鳝，黑鱼，乌龟，鳜鱼，鳗鱼……我不是在逛城市的农贸市场，也不是在谈哪个农家乐，生态旅游区。我还是在说赵庄。二三十年前，你们青年人出生的时候，这些东西，咱赵庄都有。
我们拖掉鞋子追赶现代生活的时候，它早已悄悄地绕到我们身后了。

    人牌八眼子，牌面四方四正。人与天地相配，是二十和十，叫天杠地杠，能吃掉九以下的眼子。别的牌要是配成这样的整数，就是“憋十”，没有眼子，一都吃它。除了天地，就是人了。人，憋不了。人总有路子。
赵庄一共出了四个吃商品粮的，就是吃皇粮、吃国家粮的。有的人说他们是当官的。反正不是农民了。出一个这样的人，这里的说法是老坟地里有这棵蒿，一家人都光荣。他们是从赵庄当的兵，考的学（中专）。那是上世纪六十到八十年代初，二十来年。他们的工作是教育、公安、银行、卫生。不同的是，教育和卫生今天成了好地方。现在，他们有三个退休了，起码还拿三千吧。现在，赵庄的老人也有退休金了，一个月六十。这个时候，赵庄也有垃圾投放点了，建在路边，是两个池子，上面派人垒的。大家看到了，这两个池子里，长着蒿子。这个三十几年过去了，赵庄再也没出过一个公家的人。虽然有几个人读的是大学，不是中专。
兴河今天没有来。听说他今年搞的不错，两口子弄了十来万。兴河这些年一直在天津廊坊干泥工，今年的活跟手。十万块，就是十万斤麦子。一亩收一千斤，也得一百亩。种子、化肥、农药、机耕、人工还都在里面。要是刨掉这些，赵庄的几百亩都种上，可能也不中。
   清威来了。清威在上海长宁区干水电工，他现在干着的房子，一平方十三万。兴河干的不错，两口子干一年，也买不了一平方。不管工资多高，盖房子的，都买不起房子。
    昨天，我去东庄看望了一个病人。这家人这些年在开板厂，也是老板了。赵庄有两个女人就在那里干活。老板娘这回病了，病的不轻，在郑州医院检查一下，就是八千块。一架子车拉一千斤，要八车麦子。她婆婆我叫婶子，人老了，还给儿子当着家，包括厂里的事。婶子跟我叙的还是家务，她在发愁，媳妇病了，两个孩子以后咋弄。她老伴已经得病去世了。她说，今天年轻人真难混，小孩上个学就要两送两接，过去谁管这事，给他们一碗饭吃就中了。我本人上到高中，小学、初中是在大队，高中在公社，两个地方都五六里远。十来年，不管天晴天阴，我没教大人接送一趟。当然，别的学生也没有。现在的年轻人，没有人能够独立地养活自己的孩子。就是说，没有人可以不干活、不上班。接送孩子，就靠老家伙了。义务教育免费，那个百八十块学费不要了，一个学生要跟着一个大人，一年不是万儿八千？。电动三轮车家家都有，盖房子靠公路，还有学区房，还有学校“封闭式管理”，好像又是西方的什么模式，其实就是开学校的看到了今天学生接送的难处，抓住了一个商机。
    虽然还是在说村庄，我却是在谈论人了。人的话题很大，这里谈不清，也谈不了。我们只能想想，今天乡村的道路上，为什么没有背书包的孩子了？我以为，这是几十年来，这里最大的变化。
乡下人过去都拾过粮食。拾粮食可是巧事，直接就收，没有人把到手的穗子让人家拾。一天能拾几斤麦子、豆子，就是好事了。 现在咱们在厂里上班，在工地上砌墙，在饭店里洗碗，一天就上百。一百块钱，就是一百斤麦子，能吃两个月。干一星期，一年的粮食都有了。我们进步了。我们把自己超越了。是的吗？是别人，是这个社会，把土地、把农民超越了。

    这个座谈会只是我的假想，并没有开过。
赵庄的人和地虽然还在这一片，却没有共同的事情了。就像淮河里的沙子，虽然在那挤着，却没有两个是抱在一起的。大水一冲，四处漂散。“赵庄”叫了多少年，也只是个叫法，没啥意思了。改成我在苏州小区的名字，福地华府，奥林清华，可能还响亮一些。
    回来这几天，听到的是有的人在抱怨有的人。供电局在赵庄安装一台变压器，有个人出来了：变压器对着我的门，不中！这里其实没有什么房子，他说这是他的宅基，以后要盖。于是变压器又挪了百十米。这时，又有人出来了：不能放在这里，离我家太近了！这里并不是他的家，只有他的一个小卖部，是一片无主的洼地，他垫了一下，搭建了简易房。于是，变压器只好挪走了。挪到了哪里，赵庄人就不知道了。我一听，也有些生气。这两个家伙不顾大局，变压器可是白送赵庄的呀。又一想，这两个人也就是伸伸手，给他们一点钱，可能就不说话了。他们都是老老实实的庄稼人，年纪有点大，没有出去。能捞就捞，谁捞是谁的。
    一台变压器的安装，为什么没有规划？为什么像风吹草帽一样，说挪就挪？
    这个几十年，国家一直在扶贫。这个变压器，可能也是一个项目。投入了多少资金，给哪里安装了一台变压器。变压器可能也不是他们要买的，是谁要卖的。能想到这些，说明我也有问题。安装变压器的也怪可怜，东挪西挪的，像老猫叼着儿子。让谁出来说话呢，赵庄已经没有队长、会计、民兵排长了。就是有，这也不关他们的事。现在除了钱，谁也说不了话。一个地区有多少贫困人口，今年多少人成功脱贫，这首先是办公室的事情。赵庄现在没有一步水泥路，雨天要穿靴子，接送小孩电动车都开不出来。可是，多年前赵庄已经通过扶贫，是小康村了。这里头的名堂，上面不会不知道一点。现在就有了新的说法，“精准扶贫”。对乡下人，都是一个意思。
    起码二十年，赵庄没有开过会了。过去的会，大多都在我家门口、屋里。我家比较居中，主要的，是父母，还有我，人缘还可以。我们除了把花生、剩馍这些能吃的，放严实一些，会上也没说过啥。
要说，今天把一个村庄的人喊到一块开个会，也不难。这得老板出面了。他叫一个人，给他工钱，教他满村吆喝一遍：去小卖部开会了，会上还有钱，每人一张！