老屋旧事

老屋旧事
记忆中的老屋，是夜晚一豆摇曳的灯光，和风吹老式门窗奏出的粗鄙交响，以及老鼠在棚顶夜练芭蕾或举办舞会踏出的有节奏的舞步声。每当这时，灯下夜读的我，都会一根根头发倒竖起来，浑身起满鸡皮疙瘩。 老屋很大，榉架很高。除了最后几年用秫秸和报纸扎起了凹凸不平的纸棚外，大多数年代一直是裸露着黑黢黢的柁樑和椽檩，上面布满了由蜘蛛网和灰网编织出的经纬，在半空中无休止地荡着秋千，似在昭示着时间和历史。只有到年底时才会被横扫一次。
老屋很老，比兄姐的年龄还要老。5间房从中间分开，东屋住着五叔，西屋房权归幺叔，由我们借住。两家共用一间厨房，亲情由此出，摩擦也由此生。记忆中护崽的五婶常会因孩子间的小事为平静的生活添点火爆，而善良的母亲总是将火药味压了下来，还老屋一片祥和。
老屋院子置有一爿石碾，厨房北半部是一爿石磨。每当小毛驴蒙上眼睛绕起岁月，里屋炕上就会摆满大小笸簸箩筛，将细密的生活筛下去，留下粗糙永久的记忆。
老屋门前有一眼老井，井壁上爬满了厚厚的苔藓。井面不时会冒出一两只绿蛙，竭力张望着外面的世界。老井真的很老了，每到深冬都会经不住严寒冻死了心，害得我们只好到一里地以外去担水。等到晃晃悠悠气喘吁吁地担回来，水已经泼了大半。
老屋中的日子大半很苍凉，经常伴着父亲紧锁的眉头与母亲无休止的叹息，以及两人被窘迫的生活挤兑出的争吵与和好。老屋很少有吃饱吃好的时候，经常是粮囤空空如也，只有土豆、地瓜堆在屋地，既当菜又当粮。老屋常常处于饥饿当中，于是饿得千疮百孔。每到阴雨天，外面是“大弦小弦天地牵”，屋里是“大珠小珠落玉盘”，好不凄清。
老屋屋顶两三年苫一次，用的是稻草。先在院子里打成一片一片的草苫，然后披上房，用泥压牢。每到春天刮大风时可就遭了殃，这儿吹起一片，那儿刮起一面，蹬梯子上房顾得了这头顾不了那边。每到这时，家里就要过起“寒食节”，生怕一丁点儿火星酿成大祸。
老屋欢乐的时候也很多。每逢在外地读书或工作的兄姐放假回来，家中就会歌声笑声不断。除了我之外的8兄妹都有一副好嗓子，一人唱数人和，唱的多是苏联歌曲与五、六十年代的电影插曲，给人以向上的朝气。每当这时妈妈总是乐得合不上嘴，看哪个也看不够，逢人就自生自夸。

老屋拆于我工作的前一年。五叔家要盖新房，只剩一半的老屋已再无存在价值。于是父母也一狠心张罗了点钱，在离老屋一里地以外的地方盖起了新房（如今也已拆毁）。幺叔开来一辆车，将柁樑椽檩一股脑儿拉了去。等我暑假回家时，老屋已经只剩下了断壁残垣。我远远地望着它，不忍心走近，唯恐惊扰了它的残梦。无数悼念它的诗句发表于我的心版。
以后每次回家，都忘不了朝它的方向望上几眼。夏日那里是一片碧绿的青纱帐，冬天则还会露出些许与其他地方不同之处来。人们或许早已淡忘了这里曾经伫立过一幢老屋，只有在我的心中，老屋是不死的，那里有我儿时和青春时期的梦，是我生命的摇篮，是我乡梦之所依所在。老屋是我心中一帧永不褪色的风景。