春透一犁雨（《散文百家》2018年第7期）

春透一犁雨

　　
　　　

　　
　　“清明前后，种瓜点豆。”
　　
　　种田，历来讲究时令。
　　
　　“人误地一时，地误人一季。”农时，是农耕时代最为重要的时间节点。
　　
　　农时，大都短暂而紧迫，农时的鞭子下，祖祖辈辈的农人，都抽成一个个无法停下的陀螺。
　　
　　乡下有句毒咒：谁要昧良心，就叫他死在五黄六月！五黄六月，一个焦麦炸豆的恐怖时节。小麦这种庄稼，从播种到长成，需要大半年时间，但成熟却只有那么短短几天，其“蚕老一时、麦熟一晌”的特性，让收割成了一道谁也绕不过的酷刑。收早了，减产；收晚了，因成熟而失去生命力的麦壳，已老迈的爷奶般，管束不住躁动的麦粒，遭风遇雨，那些熟透的麦粒就会没心没肺地撒落一地。麦子铺天盖地在田里焦黄着，收到家里，是口粮，焦到地里，一季的辛苦就白搭了，农人那个纠结心疼啊！咋办？虎口夺粮，挽到篮里才是菜。
　　
　　收麦如救火，倘若这时谁家摊上了丧事，连个受劳帮忙的人都难找啊。麦穗在地里焦着，不收不行；大热的天，尸体在家里放着，不葬不行，能把人急死。小麦发了黄，秀女也下床。三夏大忙抢收抢种的节骨眼上，农人死都死不起啊！谁要是捱不过去，偏偏这时咽下了那口气，没有福气吃上新麦面也就罢了，草草下葬还会落个“晚节不保”、“没成色”的赖名声。
　　
　　农人明白这些，所以再怎么年迈羸弱，也要熬过夏收，熬过暑伏，熬过秋收、秋耕、秋种，待秋后农闲挂起锄钩，油尽灯枯他们才像一片经霜的黄叶，凄然凋零。
　　
　　农田，一年耕作一次，但耕作的季节却因地而异。在中原，最常见的是秋耕。
　　
　　九月，一个季节都在分娩。当漫山遍野挤挤挨挨的玉米、稻谷、高粱等秋作物收割后，天地间陡然空旷敞亮起来。人和地都还没喘口气，紧接着就又是一年一度的耕田。有什么办法呢？在季风盛行四季分明的中原，收获和播种犬牙交错山环水绕。
　　
　　从“农耕”一词泛指整个农业并命名一种文明来看，我们就知道“耕”之于“农”的重要。过去，庄户人家门楣最常见的匾额就是：耕读传家，天道酬勤。的确，“农”少不了“耕（耘）”，“耕”少不了“勤（劳）”。
　　
　　一年一度，春去秋来寒暑交替间，一轮一轮周而复始的耕作，便已成为隐隐有一种宗教般神圣意味的重要农事。
　　
　　秋耕之后是秋播，乡下叫耩（ jiǎng ）地。
　　
　　耩麦的工具据说是汉代发明的，原始而精巧，叫耧（lóu）。乡下有句老话：有钱不置半年闲。耧这东西，常年束之高阁，但谁都不敢说它是闲物。养兵千日，用兵一时，说不用时都不用，说用时挤疙瘩用，财神一样，被人争来抢去。
　　
　　大雁南飞，野菊盛开，平原、丘陵、沟沟坎坎间，这儿一团，那儿一簇，一架架耧车，在六七个农人的簇拥下，在犁虚耙瓷后棋盘般整齐平整的田间，缓缓行进。耧只有三个耧铧，像一把小小的滞涩的梳子，耩过去只有那么窄窄的三行（被称为一耧）。为出苗整齐均匀，耩地要匀速，耧铃叮当，不疾不徐，这让后面的人家急得搓手顿脚，有什么办法呢？轮到自己也是这样。四海无闲田，这个时节，漫坡遍岭，全是等待播种的田块，而每个生产队大约也只有两三架耧，来来回回多少趟，才能耩遍几十户人家每一尺土地啊。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”从秋分到寒露，耧，这些个深居简出古风犹存的小脚女人，要以寸寸抚摸的形式，将茫茫大地角角落落的每一处麦田丈量一遍，梳理一遍，它的足迹，将纵横成一行行、一垄垄、一畦畦的麦垄，并绵延为大地的脉络。
　　
　　一年一度，农人用这种古老的方式，以时令为节点，以大地为册页，在田地的母胎上，写下名为禾苗的文字。
　　
　　过日子比飘树叶还稠，越是农忙，比邻而居隔边种地的乡邻间，越容易摩擦出一些磕磕绊绊的闹心事。不过，一般吵上几句或一阵就过去了。十天左右的时间，通过那些个窄窄的耧铧，让一望无际的整个大地受孕，这是怎样的节奏啊！田里的事总是忙累不完，哪有功夫去纠缠怄气？为不误农时，连古代的一些征战，也选在了颗粒归仓的秋后呢。
　　
　　“九尽杨花开，农活一齐来。”夏秋两季，农人无不累得焦头烂额五劳七伤，农忙过后，都有一种劫后余生的庆幸和后怕。
　　
　　耕田、耙地、播种、剔苗、除草、施肥、浇灌、灭虫、收割、腾地，农人一生要经历多少次农忙啊！一道道山来一道道坎，一山放过一山拦。季节的藤上，时疏时密，结满了瘤一样疙疙瘩瘩的东西，那是农时留下的疤痕。周而复始循环往复的农时，串起了农人一季、一年、一生的忙碌。
　　
　　每一个农时都是一道坎，无数人疲惫不堪踉踉跄跄过去了，无数人积劳成疾跌跌撞撞倒下了。每道坎，其实都是一座纪念碑，那里，震后废墟般，呻吟着无数农人的灵魂。