萱草幽香

贴了个文章。诸位兄长不吝赐教。我修改后又贴上。楚教授指教，没必要重贴，只需修改即可，所以把三稿贴在此，请大家继续赐教。
我当按诸位指教再修理。

胡斐兄，行走的草女史，松鸣兄，广田兄，白水兄，华之女史指点。感恩之余，只有好好写。所以修改了遍，贴出来，请大家继续指教。

                    萱草幽香

                   一回家看望妈
      “嘶嘶”气流声穿越时空直刺耳鼓，像建筑工地往细拉铁丝声，磨得人心发瘆。妈说：没事。
      屏气用劲，想帮妈咳出喉咙的痰。“妈您慢点。我明天回去看您。”
      妈说：“过两天就好了。天冷，别回来了。你媳妇儿回城了？ ”
      妻在离老家五里远的镇医院工作，妈担心她跑动劳累，没告她妈病了。我鼻子发酸，心堵得紧。妈永远担心孩子们劳顿。
      第二天上午到家，妈看见我，歪头从我肩膀往后看，“你媳妇儿和孩子没回来？”
明天回来。
     妈咳嗽着端回柴及炭块。我伸手接。妈说：“别沾手了。”生好炉子，我问妈病情。妈直腰拍左胸脯：“这里一抽一抽的，憋闷，连带的肋条也一抽一抽的。”我说：“前年积液抽干净了。可能气候反常引发感冒了。”
     晚上睡土炕上，一幕幕往事就像烟气从炉火袅袅升起。
                           二   带妈看病
       前年元宵，五弟来电话：“妈腰疼得直不起腰。到医院看看哇。”
       1978年，妈到县医院检查出胸膜炎，胸膜腹膜粘连。医生建议住院治疗。爹妈是民办教师，每人每月7元工资。大哥读高中，我与三弟四弟在村念书，五弟3岁。没钱，妈更放心不下我们。姑姑是医生，知妈心思，让爹回家照看我们，让妈住她家治疗。妈稍好些就回了家，病根未除，气候一反常，妈就咳嗽喘气。今年恶化了。
     09年正月初九，爹脑出血，住院一月，恢复得吃喝拉撒能自理，妈成了爹的拐杖。妈来看病，爹跟着来了 。
      妈蜷伏在枕头上咳嗽得头左右颤动。妈吃不进饭，勉强喝点米汤，边喝边打嗝，呼出生食腐臭气。妈惨笑：妈成你们的累赘了。我死了，你爹就没人管了。”我埋怨妈：“尽说不吉利话！”爹满眼焦急，想从我们脸上发现妈病的程度。晚上，妈怕惊动四弟休息，头窝在被窝里咳嗽，发毛声惊醒四弟，他起来给妈揉两肋。
四弟租住平房，担心煤气中毒，晚上不生火，家自然冷。我让爹妈到我家，妈说：“我们爬不上六楼。”“我背您们上去。您往起直直腰。”妈挺挺腰，说：“疼。蜷着受活。”
     到大同常规检查后，大夫说，胸腹腔积水，抽水做病检再说。
     妈身体虚弱，先输液调理身体。妈躺不下身子，只能蜷伏着输液。第三天，助手端来器械，撩起妈的毛衣做准备。妈的肋条像油坊油垛上的铁箍，一圈一圈排着。我们榨干妈的肉质，吸光妈的乳汁。我心肌涌出酸楚，我悔恨没照看好妈。大夫并紧左三指，在妈后腰比划，右手捏粗针刺入肋间，我心抽搐成核桃。助手拧开针尾开关，浑浊黏稠黄汁流进罐头瓶，流到500ml时，大夫拔针，腐臭弥漫开来。大夫让妈直腰，妈的腰一点一点直起，我的心一点一点松懈。
     妈咳嗽起来，我分散她的注意力：“抽积液的针跟您刺绣针一样样儿的。”妈扭曲着脸笑。
      “咱家枕头上的梅花喜鹊都是您绣的。”
     “我没事了。你们回去上班，别误工作。让你五弟来哇。”
     第五天，妈能平躺着输液了，积液浑浊但不黏稠，腐臭味减淡，咳嗽没嘶嘶声了。大夫说：“吃饭或挺腰，积水挤压脏器，肯定疼。”
     我与三弟回校上班，每天打电话询问情况。半月后，五弟说：“大夫说，病检结果排除病变可能，让放心回家。”
                         三 妈教育我们做人
     老屋方格窗户下扇嵌在横木里，支起上扇，和风跟阳光欢欢儿溜进家，抚摸妈存鸡蛋的装粉面瓦罐压饸床锅铲瓢盆针线笸箩等器物。
    天蒙蒙亮，妈搂着我教我数数儿。“一二三四”清晰与嫩稚声音交杂，我数清横九竖四三十六窗孔后，妈又教我数窗棂。“一二三四五六七八九十”，我好歹弄不明白为啥九个窗孔非要十根窗棂框住。妈张开手掌，耐心地教我：“五根指头四个缝。这是规律。”我懂得了万事都要寻找规律。
      有时我饿醒了，要吃的，妈没办法，搂紧我教我唱接龙童谣：叨叨嘚，羊毛儿搅块垒，捣乱糠喂公鸡，公鸡不吃喂草鸡，草鸡吃了下蛋蛋，下了蛋蛋喂孩孩儿。就喂你个小孩孩儿。我记得是：下了蛋蛋卖钱钱，卖了钱钱买镰刀，买了镰刀割荆条，割了荆条编笸篮，编了笸篮剪羊毛，剪上羊毛擀毡毡，擀上毡毡卧孩孩，一卧卧在了树底下。我吧嗒嘴吮吸着童谣里的蛋，顾不上揭穿妈念错了话。
饥饿压倒一切时代，妈用童谣中的鸡蛋安稳了我痉挛的胃。晚上，爹讲“望梅止渴”，我下意识看看纳鞋底的妈。妈给我吃过精神鸡蛋。
    要么教我：雪哩？消了水啦。水哩？和了泥啦。泥哩？垒了小墙头儿啦。小墙头儿哩？叫猪拱倒啦。猪哩？杀了吃肉啦。猪皮哩？绷了鼓啦。
      不久，妈给我缝了个胶布书包，我上学了。
     早晨，我们把鞋脱在教室外窗台下，坐炕上吼书。声音震动屋壁土尘，飘荡在阳光里，和着我们的琅琅书声跳舞。
      放学回家，妈拿被子裹住我们的脚暖脚，赶紧给我们补鞋袜。多少个深夜，昏黄煤油灯下，“嗤啦”“嗤啦”拉麻线纳鞋底声，把我从睡梦中惊醒。睁眼看，妈正把锥子插在头发里磨，我吓坏了，正要喊，她用锥子在几十层布粘贴的鞋底上狠命锥眼儿，把麻线挂在锥尖小凹槽，用力拉锥子，“嗤啦”麻线过了鞋底另一面。我提到嗓眼的心才落回心窝，心头漫过一阵暖流。妈停手，头耷拉着打盹，我嘟哝：“妈。睡吧。”妈一个激灵醒来，支楞起眼皮笑笑，给我押押被角，“噢。再纳几针就好，明天你爹绱好，就能穿新鞋了。”要么，妈左手吊纺锤，右手抓羊毛一缕一缕续进纺锤毛线上。我一翻身，妈拿报纸折灯罩遮住煤油灯光，继续捻线打毛袜。我们上房揭瓦踢毛儿推箍。毛袜暖脚，但再结实的鞋袜穿在我们脚上，半月二十天后，不是脚趾顶破袜子，就是脚跟磨破袜子。往往是，我们穿了补好的毛袜去上学，饭盆空了，妈妈铲铲锅巴兑点水，烧开喝了到学校上课。读夏衍的《包身工》“老板娘拿起铅桶到锅子里去刮一下锅巴残粥，再到自来水龙头边去冲上一些冷水，用她那刚梳过头的油手搅拌一下，气烘烘地放在这些廉价的‘机器’们前面。‘死懒！躺着死不起来，活该！’”脑海就闪现妈喝锅巴汤的情形。妈受的是廉价机器的罪，我却麻木不觉。我把泪咽下，让泪水浸泡腐蚀心肌惩罚我。
     妈含辛茹苦把我们兄弟拉扯成人，教给我吃苦耐劳。
     那几年，妈要上课，做八口人的饭，缝全家人的衣服。我们正长身体，妈“巧媳妇儿‘巧’为无米之炊”，硬是用柳芽子杨（阳）婆穗榆钱钱，院里的葫芦瓜蛋水萝卜白菜，野外的杨叶柳叶杏叶野菜就着仅有的粮食，喂活了我们。布匹凭布票供应，妈巧手给我们做衣服，我们得以体面站立人前。煤油灯下，爹教我们背“昨日入城市，归来泪满襟，遍身罗绮者，不是养蚕人。”“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意肯迟迟归。”做针线的妈笑着说，咱们就是养蚕人。我手中的线就是拉扯你们的风筝线。你们长大了，扯断线飞走。我瓷瓷地说，慈母手中线再拽回来啊。
    家充满欢声笑语。我们穷，但心在一处。亲切温馨的天伦之乐影像，定格脑海，时时显影。我记住了家味道。
     读五年级那年“六•一”，我想穿白衬衫参加速算，家里没钱做衣。我嘟哝：我是石头缝里蹦出来的。妈脸色倏地白了，苦笑着说：怎说这样的话。
     几天后，在大同煤矿工作的二伯托回老家探亲的同事探望我们，妈从邻家借了升白面招待客人。家里待客，小孩照例不能在场。我们推着铁箍在巷里转。不规则铁箍声在炎热中午悠长空巷里异常沉重地炸响。我是不是亲生的，妈为啥给外人吃白面，不给我们吃，不给我做白衬衫？想到爹穿的劳动布工作服泛白，肩膀部位一缕一丝地拉丝，妈冬天穿的棉袄，夏天抽掉棉花继续穿。我幸灾乐祸：谁叫你不给我吃白面，给外人吃！谁让你不给我做新衬衫！让你穿不上好衣服！
    我混球。不懂爹妈给客人吃白面除了尊崇礼数，更为消除二伯对我们的牵挂。
    面香像钩子，隔空钩出我肚里馋虫，肚一阵痉挛。我不顾一切往家跑，哥哥追着想阻止我。我跑回家，正捞面条的妈，手僵在空中。客人看我馋涎欲滴，递过碗来说：孩子。吃面。我偷眼爹妈，妈脸上的愠怒逼我缩回手。客人说：矿上天天吃面都吃腻了。给孩子们吃哇。哥哥掉头就走，我分明看到哥哥用衣袖抹了下眼泪。我不再看爹妈的脸色，接过碗顾不得烫嘴，稀里哗啦喝。面下肚，馋虫不再挠心。弟弟咯吮着指头，盯着面盆。客人笑笑说：来。我给你捞。他的眼神充满难过愁怜敬佩，我一震，下意识看看爹妈，爹妈的脸挤满歉意尴尬羞辱自责可怜悲哀怜悯着急的神色，像一把刺刀刺进我的心。“慢点。别噎着。”我分明看到妈脸颊流下的泪珠。
     客人的眼眶湿乎乎的。我悔恨我的无知举动给爹妈带来屈辱。
    那年，爹到大同陪二伯过年。爹背回一袋白面一袋大米。妈挖了一升面，摁实，两手掬面堆了个面尖。“小二，还面去。”
    “咱借了平平一升，还时怎堆尖？就不去。 ”
    “嘴撅得能栓骆驼了。人家半年没催咱。记住：羊跪乳鸦反哺。吃亏是福。”
     这话种进我心田，我们家有好吃亏的名声。我们从不与人争名夺利，我们自在活着。 我们懂得知恩图报。
     1976年爹转正，到公社高中任教。妈带我与弟弟们住在村里。
     一个傍晚，妈带我到马家沟堰分山药。马家沟堰离村六七里。劳力们分了山药，让队里的驴驮回家。我们分了三袋山药。踌躇间，大兵赶驴路过，“姨。我给捎两袋哇。”我与妈分开另一袋背着回家。
月光给田野镀了层银，虫子鸣叫着逗引我，我顾不得搭理，背着山药往前走。我自感陡然长大，能帮妈分担重担了。走得气喘起来，尘土直往嘴里钻。妈说：“慢点。路远，别把劲用光了。”山药越来越沉，我的步子凌乱起来。妈说：“找台子歇歇。” 妈的脸被汗洗了。“妈。爹怎不回来背山药？”“你爹给学生上课哩。”妈喘着气说，“多歇会儿。下个歇处在半里外。” 我迈不开腿。妈低弯的头快挨着路了，布袋一个劲往下出溜，妈走几步停一下，往上颠一颠布袋。好不容易挪到半里外的土台，歇下来，说：“给我倒些。”擦擦我头上的汗说：“好好念书。逃出农村。” 会计保管抬着箩筐秤杆赶上来，说：“快走。后面没人了。”我与妈妈背起山药，紧跟他们走。野外有狼呢。
     妈教给我吃苦耐劳。妈一辈子就这样劳累着，以致累坏了身体。
     妈被生活揉搓不能忍受时，也发泄压力。一次，惹妈生气了，她不忍打我们，揪着自己的头发撕扯，攥拳捶打自己，“好死的啊。好活的。”我们吓得直哭，抱着妈的胳膊说：“妈。我们再也不敢了。”
那年代，听过见过太多农妇不堪生活压力喝药上吊跳井。妈有知识，懂得找渠道发泄压力。这发泄给我们心理留下阴影，我会思考时，明白发泄压力是智慧。
                           四 妈是我们家族齿轮的润滑剂
      大伯部队转业后在信用社工作，退休后回村当书记。爹找大伯批房屋基地，大伯担心人说走后门，没给我家批宅基地，我们只好住在二伯房子里。
     大伯推荐他孩子上中专。爹跑县上公社给他办手续。稍迟一点，大娘（大伯母）就哇啦哇啦骂爹。妈没跟大娘红脸，督促爹尽力跑动。
     大伯家哥哥结婚，在我家安席。妈早早打扫干净家，烧好水。知客低头躲避妈的眼神，说：“他三婶。带孩们避避哇。”我跑去找爹，“怎不让我们在家吃饭。”爹瞪起牛眼：“跟你妈到你二奶奶家去。”我叉腿蹬住门框，不让人进我家。妈抱住我：“今天是大哥的喜日子。别闹。你爹教你们仁恭礼法。忘了？”
     二奶奶家在外院，端盘子的从她家窗前进出。二奶奶生气了：“打我记事没见过侄子结婚不请婶子吃席的。我问问他大嫂去。” 妈拦住二奶奶：“婶子。别给他爹添麻烦了。” 正说着，大娘喊，“他三婶哪去了？烧水呀。” 嬉闹的人们安静下来，看妈回家烧水。大元叔生气地问，“三嫂，不给你吃饭，你烧啥水？”妈笑笑说：“谁烧不一样。”
      姑姑嫁忻州繁峙县，早早守寡。上世纪70年代，姑姑带表哥表姐逃荒来了我家。煮山药蛋时，姑姑就吃我们剥下的山药皮，妈阻拦不住，也陪她吃。姑姑在我家住了一年，大伯没叫姑姑去他家吃一次饭。我家七口人，还有小姨，粮食不够吃，爹狠心托人给姑姑找人家活命，公社书记岳父收留了姑姑。表哥表姐羞于姑姑嫁人，要回老家，妈急得直哭。爹挖了些粮食送他们回去。大年早晨，表哥步行二百多里路来我家拜年，妈先让表哥吃饺子，表哥吃光了一百多个饺子。妈掉头抹泪，给我们包素馅饺子吃，因为没肉了。
  妈是家族齿轮的润滑剂。妈的言传身教影响了我们。我们弟兄五人从不吵嘴。
  家族许多人在外生存，他们回老家参加婚礼或者给先人上坟，宁愿落脚我家，也不住近亲家。爹是有名的实诚人，妈不分亲疏贫富老少款待他们。我家成了免费旅店。他们说：“他三婶从没给过我们冷脸，肚量不亚于男人。”
      近几年，妈身体衰弱，还有人来我家吃住。前年暑假，回老家看爹妈，适逢大同亲戚回来避暑，妈妈变花样给他们做饭。我说：“快别给逞能了。咱不怕吃，担心您吃不消。”妈笑笑。三孩叔逃避计划生育外流，两女儿争气，考住了大学。回来转户口，不住他亲弟家，来我家吃饭，妈忙碌着，我当着三孩叔说落妈：“妈。你身体不好，家里天天有客人，您累坏了，给我们添麻烦。”妈妈竟流泪了：“傻话。谁没出门在外时候？”
        五  妈是家的温暖源
      朦胧中咳嗽声惊醒我。炉火正旺。妈伏枕头上，爹用左拳捶妈腰眼，看我醒了，说：“给你妈捶打捶打腰眼。我胳膊没劲儿。”“我腰疼，让你爹捣捣减疼。也好锻炼他的臂力。”妈喘着气说，“我好了，你爹就不受制（受苦）了。”
       爹妈是冤家，爹好帮助人，人们办红白喜事，爹是当然的知客，常常累到腰疼，妈边给爹打火罐边埋怨爹不顾命。爹就嚷：“谁不用谁？咱盖房，人家给咱拉土帮工的。人不能忘恩。”其实，妈也乐于帮人，给东邻替个鞋样，过年时帮人压粉丝剪头发等等。
      二月二龙抬头。乡俗讲究：这天剃头，一年交好运。我们抱柴拉风箱传柴烧水。风箱舌头“吧嗒吧嗒”声中，水汽弥漫全家，方格窗棂，白土粉墙，椽檩栈条，瓦罐木柜毛茸茸缀了层水珠，人在雾气中隐隐约约像仙人。爹坐在妈用玉米包皮编的，观音菩萨坐的莲花样座垫上，妈给爹洗好头，从椽条间取下毡片剃头刀包，绕开线取出剃头刀，剃头刀刃折叠在粉笔般粗细长短的木柄中，刀刃展开与木柄成一直线，妈右手拇指小指在下另三指在上夹紧刀柄，在棉裤上“嗤啦嗤啦”鐾鐾刀，抿嘴唇，左指叉爹的头上绷紧头皮，剃刀“嗤啦嗤啦”咬头发。一会儿爹的头一半头发一半锃亮。爹嫌妈剃疼了，梗着脖子说：“不剃了。不剃了。”妈妈摁着爹的头，说：“那好，留个阴阳头哇。”我们捂嘴偷笑。
     爹出院后，妈每天给爹烫头擦身烫脚，疏通血脉。爹的跛脚慢慢恢复如初。
     爹妈结婚时都是教师。62年，爹回村刨小块儿地，妈跟着回了家。1970年代初，爹的同学来我们公社当教育专干，说爹这样的人才种地屈才了。爹妈就当了民办教师。妈是我们公社的汉语拼音权威。爹这个高中教师，一些汉语拼音问题也得请教妈。妈会做学生的心理工作，隔壁邻居有了纠纷，请妈来调解。妈总是能让人们心服口服地和解。
    哥30岁还没结婚，妈离开心爱的讲台，让哥顶了岗。哥的岳父狮子张口要1万元彩礼，外带一套房子。1980年代，万元户屈指可数。一个穷教师，哪来一万元和房子？爹妈答应了这个合理但过分要求，我家被拖入贫穷黑洞。其时，三弟正读大学。四弟只得从高中退学，五弟从初中退学当工人。
     几年后，我们兄弟上班了，才慢慢打清饥荒。
     五个媳妇坐月子都是妈伺候的。村里人说婆媳是冤家，妈硬是赢得了媳妇的尊重。
                      六  针节幽香
    早饭时，妈说：“血压降下去了？”“别熬夜写文章了，要保护身体。”我说血压平稳。我半年回乡下看望妈一次。我不是合格儿子。妈病着还关心我。妈问：“孩子学习怎样？”我说：“懒。没养成良好的学习习惯。”妈说：“去年见你打骂他，孩子还小，得慢慢教育。孩子越骂与黑丑（萎靡不振）。就像手握沙子，握得越紧，沙子越攥不住。你小时候也懒，但喜欢看书，你爹就给你道古（讲故事），激发你的学习兴趣。你得想法激发孩子的学习兴趣。”话头一顿，抬头看看窗外。“你媳妇儿和孩子还不回来？对你媳妇儿好点。别顿不顿吹胡子瞪眼睛。她从小娇惯着，嫁给你受制呢。多让着她点。”我诺诺。
    妈给我安顿粉条豆腐黄米面。“大年记得吃糕。”乡俗，逢年过节起房盖屋娶媳妇儿聘女儿过满月圆锁要吃糕。糕谐音高。妈怕我不懂此俗，特意提醒我。
   妻子带孩子回来了。妈开始张罗午饭，问：“想吃莜面馍馍不？你家小锅小灶没处蒸，我给你们做。”妈忌莜面，但知道妻子喜欢吃莜面。妈和面做菜馅，揪一个面剂，手掌抟圆，右手掌丘在瓮盖上摁着面蛋推，食指一撩，面片绕在食指，然后栽在笼屉里。一会儿，面筒站满笼屉，就像蜂窝。
     蜜蜂辛辛苦苦采集花粉，酿成蜂蜜，蜂蜜甜人脾胃。爹妈辛辛苦苦操劳事物，为我们酿造甜蜜生活。笼屉里蕴藏着温馨，暖人心怀。说爹妈是忙忙碌碌的蜜蜂，显得学生腔。却是我的真实感受。
     下午，我们要回城了。爹哭了。妈眼眶红红的往包里填吃的用的。
     巷口，妈又返回家，拿了些针节塞进包。说：“正月大鱼大肉的，伤胃，带些针节吃哇。”
针节叫黄花菜，学名萱草。孟郊《游子诗》：萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。 萱草本义为谖（意为“忘记”）。《诗经•卫风•伯兮》歌道：“焉得谖草，言树之背”。意为：让我能得到一丛萱草，把它栽植在母亲居住的北堂前，母亲看到美丽的萱草，就会忘却忧愁，不再想念我这即将远行的儿子了。
夏秋之交，丛丛针节茎秆绿茵如墨，像笔筒里斜插着几管毛笔。笔头不黑不红，而是黄，像春鸟叫食张开的嘴叉。零星绽开的花瓣，羞怯怯像怀了心事少女的脸；吐纤长花蕾的舒展身段，像金漏斗。妈端个柳编笸篮在摘针节，黄黄的针节花或绽开妖娆身段，或微启嗔怒娇唇，或紧抱含羞衣衫，或支楞懵懂脑袋。妈手端笸篮，身上沾满黄花粉，满身幽香。蝴蝶蜜蜂在她身边翩飞。妈就是蟠桃园采摘鲜果的仙女。
     恍惚间妈的脸与针节重叠。幽香扑面而来。
     车上高速，我旋开播放器，《萱草》旋律溢满车。
     我是一株忘忧草，开了一朵母亲花。种植在北堂厅阶下，游子无忧行天涯。啊。萱草。啊。萱草。你的话语给了我启发，忘掉所有的忧愁，把爱留下，你的花香留给我潇洒，一生追求清新不俗的雅。你的花容留了我的母爱啊，绽放我心中绚丽的云霞。
      妈就是一支针节。