掠过青天看蜀道

掠过青天看蜀道
文/王克楠
蜀道，自从唐朝的李白深刻地体会到它的艰险之后，很少有人用文字来表达它的难度了。“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”一连三个感叹词，高，险，难，三个字扎在心头，很多人望蜀道而生叹了。我也仰望蜀道，很想走蜀道去四川，我知道同样在大唐的杜甫先生也携带家眷去了，并在锦官城安了家，盖了杜甫草堂，草堂不太结实，房顶还被大风掀掉过。我想，在杜甫心中，一定有比蜀道更难的，那就是时局稳定，人民和谐，这八个字，说起来容易实施起来很难。
比平原高的是高山，比高山高的是蓝天，比蓝天高的是什么呢？蜀道挂在山坡上，确实很难，但是现代交通工具提供了一种铁鸟——飞机。2011年我有幸得了一个彭山老祖杯的征文奖（鼓励奖），于是，不嫌名次低，从正定机场起飞，成为飞机大鸟肚里中的另一种鸟，向四川成都双流机场飞去。我从机舱窗口向四川大地俯瞰，希望能看到代表蜀人精神的蜀道，可是，蜀道难难于上青天，我都上到青天了，怎么还看不到蜀道呢？也许是飞机的航线与地上的蜀道不在同一条线上，也许飞机太高，蜀道太细了吧。
世界上许多事物是庞大的。一但坍塌便不可收拾；也有一些事物从表面上看显得纤弱，但内在生命力十分强大。比如说蜀道，尽管我从天空看不到它，它也结结实实地镶嵌在如今的从西安往蜀地的崇山峻岭中，它已经与秦岭、大巴山融为一体。有山在，就有蜀道在，除非山崩地裂，一切归于沉寂。后来，我借助一张高空精微图片，才看得到了天空俯瞰下的蜀道：它镶嵌在秦岭和大巴山上，而这些在地面高而险的大山，在飞机的翅膀下，像是大地上的褶皱，而蜀道倒是像褶皱上的血管，白色的血管，弯弯曲曲，曲曲弯弯，如果用“龙”去比喻高空下的蜀道，恐怕太夸张。那是什么呢，就是血管吧，比如人体，尽管一位美男子外貌再挺拔英俊，皮肤里的血管必不可少的。如果没有血管里血液的流动，人的英俊挺拔就不复存在。对于四川盆地来说，因为有了蜀道和建设蜀道的川人，血管娟秀，血液流动，这种英俊挺拔则一直是存在的。
在双流机场下了飞机，就有颁奖会的组织者前来接机，坐大巴到了彭祖山所在的江口镇，距县城6公里。古称彭蒙山、彭亡山、彭女山等，江口镇让国人记住，只是因八百寿星商贤大夫彭祖和其女儿在此生息而得名。在次颁奖活动中，眉山的组织者带我们游览了彭祖山，山不高，台阶缓，如果不去秦岭、不去大巴山看看，在彭祖山是看不到险峻的，简直是世外桃源。我坐在彭祖墓左侧，这里正是当年彭祖高人采集天地间阴阳之气的地方；我不太迷信气功，但向往和谐。彭祖山确实是一个山清水秀的好地方，环境之优雅，必然带来心情之雅静；心情之雅静，必然带来生命之长寿。当时，我说给眉山的文友，仿佛不太同意，仿佛这样就淡化了彭祖山和彭祖本人的神奇，世界上到底有多少神奇的事物呢？很多的神奇不过是后人的渲染，或是解读者在初始状态下的幻觉。
在四川江口镇的彭祖山，我信步行走在山间石阶，取出《唐诗三百首》，再次读李白的《蜀道难》，朗诵声融进了山路，仿佛看到了到神奇的李白，诗仙就站在蜀道前，他不仅是蜀道的感叹者，也是敬畏者。敬畏谁呢？当然敬畏大自然的鬼斧神工，也敬畏人——有所为的人，“地崩山摧壮士死，然后天梯石践相勾连”，诗中的壮士即是修筑栈道者。蜀道难，这些修栈道的川人不畏山高路险，竟然用简陋的工具一凿一凿地，用锤子在山壁上打眼，再安装，再铺上木板，这是一种怎样艰难而豪壮的努力啊。眉山的朋友对我解释，现存的古栈道主要在川北剑阁县的一带的崇山峻岭中，因为当时没有火药，这些修栈道的壮士先用火烤岩壁，再用冷水浇——这就是热处理里的淬火，岩石脆了，打孔就容易一些，即使如此，在两千多年前，修筑栈道依然是前无古人的壮举。
人类历史上“前无古人”的大事比比皆是，但并非都可以让人产生敬仰之情，而蜀道是让人敬仰的；还有四川的铁索桥也是令人叹服的。在当时的生产力条件下，川人尽管有四川平原的富庶，也没有居富而“保稳”，而是保持着旺盛的进取势头，修栈道，架索桥，可谓是遇山开道，遇河架桥，披荆斩棘，终于打通了四川盆地与外面世界沟通交流的道路。眉山的朋友向我讲了几件与蜀道和成都平原有关的事：汉高祖刘邦曾经烧掉了几百里栈道，做个“没有野心”的样子给项羽看，实际上却渡陈仓，拿下了陈仓战役决定性的胜利。还讲了诸葛亮聪明不仅在于他在当时理清了三分天下的态势，更重要的是提醒刘备要蜀地作为根据地，才能获得争取天下的资本。
四川的古镇众多，是一代一代传人建设出来的，但是也有例外，比如归四川广汉市辖镇的南兴镇，却是一个从地下冒出来的“古镇”，那个机缘来自1929年的春天，来自当地的一各农民先在田里发现一块精美的玉石器，而后到了八十年代，三星堆遗址竟然陆续出土七千多件青铜器，其中有猫眼凸起的青铜器面具。任何事物，只要有内在的含金量，就会有气场，四川的三星堆遗址是有气场的，她安静地躺在广汉市西北的南兴镇的怀抱中，静卧在鸭子河南岸，土地的上面是灿黄的油菜花，土地的下面埋藏着古蜀文化。古蜀文明不是抽象的，它是用七千多件出土文物展示的，其中最令我惊叹的是眼睛高凸的青铜面具，这些面具高鼻梁、凸眼睛，流露出一种绮丽和诡秘，与中原出土文物形成巨大反差。这些文物造型是奇特而神秘的，神秘和奇丽本身就是一种文化，也是人性的强烈贲张，由此而联想到李白的《蜀道难》的奇异风格，完全契和了蜀地的绮丽和奇特，值得说明的是，李白生活在唐代，是有机会看到古蜀道和蜀道陪伴的古镇的（唐之前的古镇）。有了蜀道，谁还能说川人一心求稳、不思进取呢？川人才真正是一群热量饱饱的睡狮，一但有了机缘，他们定然会仰天长啸，让世界为之一惊。
在彭山的颁奖会很快开完了，眉山交通局的蓉儿要带我去看都江堰，我没去，愿意去看甘孜藏族自治州泸定县的铁索桥。于是，从眉山出发，走了将近五个多小时车程，过洪雅县、雅安、天全县，最后到了位于泸定县以西的泸定桥。我之所以对四川的铁索桥感兴趣，是因为川人不仅在当年修栈道，而且架铁索桥，籍以对外沟通。泸定桥是川人通往康藏交通的交通要道，当然，这里还打过仗，这是另外的话题了。泸定桥像大巴山的栈道一样险，一桥凌空，流水汹涌。听当地人讲，泸定桥长一百零三米，重心的重心是十三条铁链，而在修桥时，铁链如何牵到江对岸，便是难题。这时，一位名字叫嘎达的藏族大力士站出来，竟然两腋窝各加一根铁链乘船到对面，安装，而嘎达本人因劳累过度而死……蓉儿笑说，这只是一个传说，我却相信这个传说是真的。到了川地，很很很想去蜀道的著名险关剑阁看看，毕竟不好意思再麻烦朋友，就径直取道回到成都，独自去敬仰了一番杜甫草堂以及武侯祠。对武侯祠，我不大有兴趣，在杜甫草堂倒是留连再三，反复体会诗圣的心境，他是在公元759年躲避“安史之乱”来到川地，即使是由陇右入川，肯定是经过蜀栈道和铁索桥的，但是当诗圣一心逃难，是不会留意栈道的险，也不会留恋铁素桥的奇。苛政猛于虎，战乱凶于险，杜甫即使有一双文学家的眼睛，也顾不上面对蜀道浮想联翩了，再加上好友李白已经写了《蜀道难》，干脆就不写了吧。即使不写，栈道也是奇的，四川盆地对中国是不可或缺的，这里不仅有稻米，还有四围大山和高原的庇护，保护了一代诗人在此地修养身心，佳作不，还有四川的重庆在抗战时期的民族精神的凝聚，四川确实是中国的大后方。
四川是盆地。中国还有三个盆地，但都不如四川盆地规范。四川盆地四围有青藏高原、大巴山、巫山、大娄山、云贵高原，中间有成都平原，当然还有很多的古镇，不光是成都四围，川南、川北、川东、川西都有古镇，最向往的是阆中古城，因为那里有张飞庙，张飞是《三国演义》中，我最欣赏的人物，因为这个人物有缺点，在我的认知里，有缺点的人才是真实的人。因为有了都江堰，四川盆地就成了聚宝盆。我在飞机上欲看而未看到蜀道，心中有些许的遗憾。我在飞机上思索，当下的中国已经有不少精神，还会有多少人去思索“蜀道精神”呢？蜀道是物质的，也是精神的，它蕴含了川人抑制不住地对外交往的热望以及对国计民生的理解。一个地区如果要长治久安，必须对外开放，开放即活水，闭关即死水。蜀地的开放不只是在当今，早在张骞探西域时，就发现了西域已经更远国家竟然有蜀布，蜀布是以四川宜宾为起点，通过云南而运往缅甸，再运到西亚以及欧洲，可以说这条“西南丝绸之路”开拓得要比北方那条丝绸之路早。
四川盆地是一个小世界，盆地之外是一个大世界。川人晓得如果长期沉湎于小世界，就会被大世界吞并，必须展开胸怀去拥抱大世界，才会使自己强大。如今由北方进入川地，已不用步行走蜀道了，铁路，公路，高速公路，飞机都是可选的，可是，在我的意念中，这些便捷的现代化交通是在古蜀道这棵大树上长出来的，古蜀道是母亲，它们是孩子。打开四川的公路史，民国年间建的川陕公路取线于唐宋褒斜道，建国后建成的宝成铁路取线于金牛道和陈仓道，西万公路取线于子午道和荔枝道……古蜀道边有行道树，有驿站，有饮马槽，如今的公路和高速公路沿路有绿化带，加油站，服务区等。古代的蜀道繁衍到了今日，如今四川省四通八达的交通网，可以看到古蜀道的影子。四川的蜀道蕴含着强烈的走出去的热望，走出去了，才能看到自己与先进地区的差距。人不怕落后，就怕自己不知道落后；古蜀与现代四川人，尽管知道自己并不落后，依然不停地走出四川看四川，从别人的成功中得到经验，再从别人的失败中得到教训，走出了一条属于四川的开放大道。说到四川，不再是听三国故事那么简单，而是一种精神沉淀，一种浩然之气的提升，这股子精神头从两千多年前修蜀道开始，一直延续至今。
又到了双流机场，又登上了从川地返回中原的航班，又有了掠过青天看蜀道的机会，可是机舱窗外除了白云还是白云，地面上的风景根本看不到，更不要说穿行在崇山峻岭中的古栈道了。看不到古蜀道，看不到剑门关，想到了和剑阁县朋友文友们，剑阁县正是在成都通往陕西的要地上，剑门蜀道遗址全程200余公里，至今依然有遗存朝天峡古栈道和北至古昭化城，如果踏上剑门关，往南行至梓潼县演武镇，就会有150余公里的完整古驿道…..这里才是古蜀道的家园，下次，一定从西安陆路进川，好好看看剑门关，再沿线看看那些如雷贯耳的古镇……我相信，届时一定会更深刻的理解四川，进而理解中国。