那个名为林浦的村落

　　在林浦那天，大雨如注。 　　怎么也想不到，福州的大雨是这般模样：如瓢泼，伞几乎没有用武之地。 　　我和张军站在屋檐下避雨，看着身前窄窄的巷道变成小小的河流。对面屋中有一阿婆，把桶放在自家屋檐下接雨水，不一会，就有了大半桶，她拎了这水冲洗台阶。见我们站在屋檐下，便出声招呼。她说地道的闽南语，我们无法听明白。她也知道，指指堂屋中的条凳，示意坐到那里避雨。屋檐下仅能够避开雨水淋到头上，便跑过去，坐到阿婆的堂屋里。 　　阿婆冲完台阶，要回后院，示意我们自便。我们就坐在条凳上，看檐外雨水哗哗从天空泼洒而下。 　　来林浦前，已知道有雨。不过我和张军不在意，以为雨下一下，做个样子，就停了，等想明白了，再下一阵，一如昆明的雨。福州的雨让我完全意想不到：越下越大，没有停的迹象。换而言之，这并不是一个来林浦的好天气。坐在条凳上的我，却感觉舒适、自在，纵使天空如此阴沉，雨水如此滂沱。张军则摆弄着他的相机，一时拍屋外的雨，一时拍屋内摆设，一面与我说：“这里的人真好，可惜就是听不明白他们说什么。” 　　刚到林浦的时候，雨还在云层里。看到泰山宫的那一刹，我知道到林浦了，也知道方向错了：应从尚书里石牌坊进林浦，再从泰山宫出林浦。但也无妨，让我惆怅的是，濂江书院和泰山宫均大门紧闭。 　　泰山宫是南宋益王赵昰的行宫，也是到林浦必看的建筑。濂江书院则建于唐朝，朱熹曾于此讲学。我们在门外东看西看时，有位男子从一侧的妈祖庙中出来，见了我，便说：“刚关门，等一会儿，我去拿钥匙。”很快，他就来开了门，让我们进去。又一一指点，这是戏台，这是大殿，这是厢楼……又说，来到林浦，路就在脚下，要张口问。我忙问：书院能不能进？他说：顺着将军殿过去就是了。这时我问了一个非常蠢的问题：您贵姓？这么问，是因为出门在外，总会遇到一些热心人。过后想起，为不知道对方姓名深深遗憾，这次终于问了对方姓什么。男子看着我，笑一笑：我姓林。 　　我恍然明白：他自然是林家后人了。一时间为自己的愚钝有些羞愧。林姓男子带着我们，看将军殿，看书院。书院最是有趣，所占面积不大，有文昌阁、朱子厅和朱子祠，还有小小的庭院。有趣之处，是院内每一条走廊，每一条过道都设计得非常巧妙：分明已下楼，穿过庭院，却又从另一条过道走到楼上。因而给人一种四通八达的感觉，由此让人想到，当学问达到某一个高度的融会贯通，以及各种修行在顶尖部分的殊途同归。 　　又有人进来，林姓男子又热情地去为他们讲解了。我们便走了出来。 　　之前已看到有人在妈祖庙院内吃饭，从书院出来后，只剩一、两桌人，准备从妈祖庙的侧梯走到泰山宫的戏台上。一位女子见了我们，立即：“吃饭没有？”不等我回答，就说：“来和我们一块吃。”忙推脱。女子不由分说，拿了碗盛满饭：“就在这里吃了。今天是妈祖生日，吃了这个饭是好的，平安。”听到这里，已觉却之不恭，我与张军相互望望，便坐下来，吃饭。 　　饭后道谢出门，雨已淅沥。走在窄窄的巷道中，不时能看到让人留连的事物。如门前的石条凳，专门放在那里，供人小憩闲聊；如木板上依稀可辨出毛主席语录的字样，想来这些字是上世纪六、七十年人时所书写；如一户人家门侧，立有一石碑，刻有“泰山石敢当”五字；又如一石狮，已面目模糊，可知年代久远……可看的太多，虽然这些巷道均有寂寥之意。 　　雨渐渐大了，巷道中不见人，只有榕树落了满地叶，桔色共享自行车是这灰色巷道中的亮色，一辆一辆立在雨中。有人在敬老院里玩牌，语声轻轻；有人在榕树遮掩的屋内闲聊，一任屋外雨声哗哗。还有人在桥边的厂里做龙舟，为端午节的龙舟比赛做准备。 　　奇特的是，这里的人家不掩门。我试探着走入一户人家，看到水井，看到泡在盆中的衣服，但没有人。另一户人家，也敞着门，院内宽阔，晾晒的衣物已收至走廊下，然而没有人从屋里出来，问一问，我为什么进屋。还有一户人家，我走了进去，四、五个女人围坐在屋中玩牌，见了我，并不觉突兀，反而抬头冲我笑一笑，用我听不懂的闽南话说了几句，好像我就住在隔壁，不是陌生人。 　　这样的时候，张军站在门口等着我，一面等，一面照屋檐，照矮墙。张军喜好摄影，在同伴们问我下午的行程时，我说林浦，他立即答：去的时候喊上我。并不过问，林浦有什么。见他在这小小村落安闲自在，于是不担心他会认为白来一趟。 　　就在大雨中，我看到进士柴坊。林浦乡四代人参加科举考试，有八人中了进士，被称为“七科八进士”。林尚书家庙中就有一联写道：“进士难进士不难难是七科八进士，尚书贵尚书非贵贵在三代五尚书”。 　　这些都是历史的荣光了，而且毕竟是林家的往事。我是游客，虽是为了这些往事和柴坊、牌匾而来，但一切，其实与我是无关的。与我有关的，只是此时屋外哗哗不停的雨和干干净净的堂屋，以及之前，那一桌地道的福州菜肴。明知时间就这样被雨水哗哗地带走，我短暂的林浦之行被大雨围困在了一户林姓人家的堂屋中，不能去走访更多的景点，但没有感觉到懊恼，反而喜欢上这个地方，喜欢上这场大雨，虽然衣裙已湿，凉凉地贴在肌肤上。 　　鞋子和衣衫湿尽的张军没有抱怨，拿出手机，查询林浦的往事，在湿润的空气和哗哗的雨水中，一一告诉我。我就在林浦，那些往事有些飘渺，我正感受着一个实实在在的林浦。 　　之前，我所知道的林浦是一座古意盎然的村子，有悠远的历史和可观可赏的建筑，现在，我所知道的林浦，还有质朴、温暖的人情，因此，走在窄窄的巷道中时，我总认为自己走进了中国的古朴与典雅中。就如此时，我也认为自己坐在了某个时空的缝隙中，感受到了一种特别的温情。 　　坐了许久，发现雨不会收，我本想进屋与阿婆道别，却又担心着了痕迹。于是，撑起伞，与张军一道走入雨中，走过林桥，穿过尚书里石坊，走出林浦。 　　我知道林浦还有一些景点没有看到，而且此一生里，或许不会第二次来过，不会再与那位林姓男子、那位唤我们吃饭的女子、那一群饭桌上与我们说说笑笑的林家后人，还有那位阿婆相遇，但我并无遗憾。虽然大雨倾盆，虽然衣裙尽湿，我却感觉到，有明净的光亮在我的历程里，安静地写下了两个字：林浦。从此，林浦不仅仅是一个纸页上的地名，它还是一个让我内心温软的村落。