残冬

　　九零年残冬的那个晚上，北风呼呼地刮，太阳起时它才睡了。我钻出又硬又凉的被子，生绣的破铁皮似的棉袄划过我的皮肤，矗在了我身上。我边鞈鞋边从炕沿边的炉台上抢过一片糖糕馍（发酵后的玉米面加少许糖精蒸的。微甜。）压进嘴里，往茅房跑去。我的棉鞋底去年就断了，跑一步，就有两股儿冷风顺着脚心往上钻啊钻……

　　我嚼着糖糕馍撒完尿，又往村子中间跑去。昨晚，我同学小蛋说他家有碘酒，往我的冻脚上一抹，我的冻脚怕是就能好！我的脚年年冻，脚后跟结了很厚的痂，这痂像干了的柳树皮。

　　我跑着，突然被绊了个狗吃屎。我翻个身跳起来，见路边的柴火窝里倒着一个要饭的人。这人就着白眼抽搐，像被棍子打闷的蛤蟆。我吓得倒退几步，又跌了一跤。我原地一滚，爬起来，喊着奶奶往家跑。

　　奶奶听我声音不对，边朝我这边疾走边问，咋哩咋哩……我说柴火窝里倒着一个要饭的人。说时，我拉着奶奶跑。到了跟前，奶奶看一眼那人，朝我喊，赶快回家烧火！我脚不沾地跑回家，玉米杆刚好翻下炉膛，腾起白烟。我把玉米杆撺回炉膛，火苗哄一声擦过锅底，冲进烟囱。锅嗞一声响了。

　　奶奶扶着门槛儿喘口气，迈进屋里，打开灰黑色的八十目的砂布似的柜门，端出人头大小的乌油的盐罐放炉台上，又把一只发黄的开着发丝般裂缝的白瓷碗放炉台上。奶奶从盐罐底子里捏了一粒大米般大小的盐放碗里，皱眉看一眼，又把手伸进黑洞洞的盐罐里。奶奶的手不见出来了，像是被黑洞洞的盐罐吃掉了。

　　奶奶，水开咧！我喊。奶奶打了个颤，从盐罐里舀了一勺盐倒进碗里。我慌忙往碗里添水，奶奶边用勺子慢慢搅着，边盯着我的被子看。盐化开了，奶奶用抹布裹了碗，指着我的被子说：“抱上，先让他盖一下。”我应一声，抱起被子跑出来盖在了那人身上。这时，奶奶也赶来了，她端着碗，半勺半勺喂那人。喂了半碗盐开水，那人缓缓地转了转眼球，然后盯着奶奶看。这时，清晨的阳光抚了来，抚走了我脸上的寒气。早起挑水，抱柴火的村人们围在几米外看着。

　　一碗盐开水下肚，那人在我的被子里缓缓曲了下腿，他仰头望望媚蓝的天空，两滴泪水从眼角滑进嘴里，另外两滴又滑出……

　　那人用被子蒙了脸。

　　奶奶站起来，像受了冤屈的我那样啊啊地哭，露出一嘴血红的牙床。村人们忙上前扶住奶奶，说：“婶儿，谁都管不了这事。你家一老一小又能咋样？走，咱回家。”这时，那人慢慢爬起来，双臂抱着肚子，佝偻着背挪走着。奶奶对那人说：“嗳，来我家吃饭！”那人像是没有听见奶奶的话，继续挪走着。

　　我一听奶奶说家里有饭，撒腿就往回跑。我的耳际又传来奶奶的声音：“朝西走，西边村子密！”我在家里耸动着鼻尖搜索了一遍，哪里有饭啊？我不甘心，又跑出来问奶奶：“奶奶，饭呢？饭呢？”

　　奶奶就着泪花，露出血红的牙床，哈哈一笑，说：“滚得远远的吧！”村人也都笑。笑完该挑水的挑水，该抱柴火的抱柴火。我也跟着大人笑了一阵，又朝小蛋家跑去了。

　　奶奶冲着我喊：“早点回来，一会儿吃二面齐子（玉米面加点白面擀成的面条。）