借饭（修改稿）

剑鸿

　　黄昏悄悄来临，天空披上黑色外衣开始夜行。田野仿佛渐渐睡去，村子仍然喧腾无比，河塘里的鸭子嘎嘎叫得最欢，贪玩的孩子已从清凉的河里上岸，它们仍然毫无顾忌地嬉戏。晚饭之前，我必须趁着短暂的暮色，将小黄牛引入牛栏，将小鸡关进鸡笼，将鸭子赶回鸭舍。
　　小黄牛最能领会我的意图，稍微摆动牛绳，它就知道该走哪个方向。小鸡翅膀也足够丰满，可以跳跃着飞起，母鸡带头，它们会自觉跳进鸡笼，只需数清数目，盖好笼盖。最头疼的是那群还在河里疯玩的鸭子，拌好的鸭食不足以勾起它们的食欲，稚嫩的呼唤对它们毫无半点吸引力，石子瓦片和竹竿激起的水花也难催促它们上岸，我必须同弟弟联合起来，牵着长长的绳子在河面将鸭群隔开，才能终止它们没完没了的打情骂俏。不仅如此，上岸之后，它们还要在巷子里到处游逛，甚至想投入别人家过夜，忍无可忍，只有使用暴力，和它们开展一场追逐，或者战斗，直到扑腾得一地鸭毛，满身腥气。
　　早晨煮好的米饭，装在饭篮里。饭篮挂在厅堂通风的地方。父母的事情忙完，畜禽安顿好，一家人就可以取下饭篮，开始吃晚饭，安心度过乡村之夜。有时饭篮里的米饭很浅，不够撑饱全家人的胃。导致饭不够的原因有很多，可能是早上用米桶量米的时候没有量足，也可能意外地来了客人，还可能是中午撑得太饱，或者在拌鸭食的时候勺子挖得太重。总之，我面临出门借饭的新使命。
　　昏黄的灯光绕过沾满蜘蛛网的梁柱，从门口和窗户中照射出来，没有半点力气，它们刚走出不远就跌倒在一片黑暗里。离门口和窗户三五步远的地方，事物们稠密地黏在一起，墙和巷子、树木与天空、老井和柴垛，混为一谈难分彼此。我对黑暗有着天生的畏惧，那些白天看不到的事物，会趁着黑暗，以光的形式、声音的形式、或者影子的形式浮现出来，呈现另一种神秘的喧嚣。比如天上的星星，墙角的虫鸣，满地觅食的老鼠，还有人们经常神秘兮兮谈起的无常和鬼魂。
　　村子恢复了平静。走在路上，可以听见黄牛在牛栏里嚼着稻草，老鼠的脚步仓皇而琐碎，蝙蝠唧唧地到处飞舞，蚊子嗡嗡地挤在巷子里，时不时地撞击我的额头和面颊。
　　谁家会有饭剩余？这看上去是个问题。但只要站在洒满灯光的门口，喊一声奶奶、伯母、婶婶，就可以获得答案。我更关心路途的远近，希望越近越好，可以减少提心吊胆穿越黑暗的时间，避免路过那些让我害怕的门洞。我记得大眼家的楼上放着一口棺材，那是他的爷爷为自己准备的。我是在一次捉迷藏的过程中发现这口棺材的。当时我毫无顾忌地爬上他家的木梯，隐身在一捆柴草之后，紧张而又高兴地看着大眼他们到处瞎撞却找不到我，最后大眼也爬上楼来，我想换个地方隐藏，回头就看见黑乎乎的棺材摆在柴草中间，我屁滚尿流地滑下楼梯，再不敢踏进这栋房子。矮子家的老房子里曾经操办过她奶奶的丧事，尽管已经过去了很久，但每次走到他家门口，我就会情不自禁地想起那些白蜡烛的阴森森的光芒。
　　借饭的不同，更多的在于借，而不在于饭。借意味着还。有借有还，再借不难。借和还，都牵涉着信誉和面子。所以无论对借方、还是对被借方，更像是一种礼节或者规范。只要主人家有饭，就不会吝啬。盛饭的时候，人们会尽可能地装满，每舀一勺子饭，都要用勺背一层一层压紧，打实，然后不断堆高，直到堆得没办法再高。在人们的眼里，高高耸起的一碗米饭，既表达着热情慷慨，也象征着温饱无虞。我站在一边看着邻居们怎样把饭堆高，堆起来的米饭一直顶着我的鼻子。我闻着米饭的香气，肚子开始咕咕叫。
　　端着饭顺利地穿过黑暗，我的任务就算完成。
　　任何事情都有例外。例外这种东西，出现得很少，但适合做记忆的种子。我说的例外，发生在黑暗的巷子里，我端着饭，闻着饭香，小心翼翼走着，但墙角有古怪的丝丝声传来，我很想马上逃开，但米饭实在堆得太高，只能缓缓地移动脚步才不致于掉落。我很想弄清楚声音的底细，尽量屏着呼吸，仔细聆听。奇怪的声音离我越来越近，想象中突然出现了一条昂头张口的菜花蛇，阴冷，湿腻，狰狞。这条蛇很像前不久跑进邻居家的那条蛇，当时它趁着黑夜溜进邻居家的厅堂，身体盘住鸡笼，造成一家人的恐慌。邻居认为蛇是祖先神灵的化身，不忍杀生，用火钳远远地将蛇请到野外。
      我想起那条蛇，感觉赤脚上有什么东西滑过，双腿发软，手中一滑，饭碗落下。我大叫一声，往家里跑。母亲端了煤油灯，来到巷子里。灯火摇曳，巷子里什么都没有，只比白天多了黑暗，还有我们晃来晃去的影子。米饭洒在地上，像开着一朵大白花。母亲用手将上面的米饭轻轻扒入碗里，又拿来扫帚，将饭粒扫起。母亲的影子，被灯光投射到星光闪烁的天空，我看不到它的轮廓和边际。母亲的善后打消了我对一碗饭的惋惜和对那只瓷碗的忏悔，只是那丝丝的怪叫声还在耳边响起。