一个人做了陈庆

                                                                            一个人做了陈庆
                                                   陈学长
                                                      一
    至今，我都固执地认为，老大会教一辈子书，因为我深信，十八年前那个盛夏的夜晚，他流下的那水晶般的泪珠，来自骨子里。
    记忆中，那时的我们常常并排躺在学校大操场葳蕤的杂草里，睡在对未来的憧憬中。如水的月光静静地笼罩着校园，千万颗星星在空中眨着眼睛，风中传来清脆的虫鸣和有节奏的跑步声。在谈到将来的生活时，一向沉默的老大说了很多。那时我第一次得知，在老大念初中时，教他物理的秦老师得了尿毒症，这病在当时的医疗条件下意味着病人的时日已不多。班里的很多学生，包括老大，都不止一次地求秦老师回家养病。秦老师答复他们的总是那句话：“当痛苦有了意义，便不再是痛苦了。”
    秦老师最终都未放下教鞭，在老大考上高中的那一年，病魔吞噬了他年轻的生命。老大告诉我，他现在终于明白了秦老师说的那句话的意思，他毕业后也要拿起教鞭，哪怕路上布满荆棘。他试着描绘未来的生活：早晨，在桂花树下打拳，听书声朗朗；傍晚，漫步花园，观风抚花草，满目芬芳。当然，还要有唧唧啾啾的鸟鸣，更重要的是要能看见孩子们天真的笑脸。
    说着说着，竟然有几滴眼泪顺着他的眼角滚落。我心头一颤，那晶莹的泪珠，滴进了我的心里。十八年过去了，它依然在我的心里流淌，令我感动。我深知，那是老大悲壮誓言的印证，是现实和理想的结晶。
                                                      二
    我清晰地记得，那一年是1999年，我们大四。
    面对即将走入的社会，我们的内心既欢喜又紧张，甚至还有一丝恐惧。无数个夜晚，我和老大躺在操场的草地上，遥望着星空，我们谈的最多的，是以后的工作，是将来的生活。
    一切都在意料之中。几个月后，老大和坐落于合肥市西郊的一所中专学校签了就业协议。最先看到协议书的是老三，他把宿舍的方桌捶得啪啪响，大骂老大是疯子。老三的过激反应可以理解，毕竟，我们的母校——合肥工业大学——虽然算不上响当当的名校，但也绝对不差，何况彼时的大学毕业生还颇为抢手。当时学校已经不包分配了，校企双方可以自由选择，很多同学都钻进了银行、电信等单位。听到老三愤怒的叫嚷声，正在宿舍里打牌的几个兄弟放下了手中的扑克，对门宿舍的老大、老六，以及老六的女朋友，也都前后脚走了进来。惊闻老大签了一所中专后，骂声、议论声、叹气声此起彼伏。老三靠在门框上，破天荒地抽起了烟，一时间，斗大的宿舍内弥漫着呛人的烟雾。夹在老大和几个兄弟们之间的我有些犹豫，时不时瞟一眼老大，也想劝他换个肥差。可那个满天星光的夜晚总在我的眼前闪现；那在月光中闪闪发亮的泪珠也仍然挂在我记忆的脸庞上。最终，我做贼似的躲到了宿舍的一角，默默地看着，听着。老大趴在床上一声不吭，像是在看书，又像是在发呆，仿佛周围的吵闹与他无关。
    快到吃晚饭的时间时，老三把刚点燃的一根烟使劲摔在了地上，并用脚狠狠地踩灭，然后拾起一只拖鞋，在老大的屁股上轻轻拍了一下，说：“换也好，不换也好，你都表个态，我们也懒得管你了！”顿时，宿舍内鸦雀无声，老大这才缓缓地抬起头来，转过脸对我们微微一笑，说：“一个人做了陈庆，还稀罕什么地位和钱财？”老大叫陈庆，他这句话说得轻轻松松，却让满屋的人大吃一惊。
    “你将来会后悔的！”老三对老大说。
    “不过，你们几个人将来不要后悔，要怪就怪他自己没救了！”老三又对我们说。
    老三这样说，像是真想放弃对老大的劝说，又像是在做最后的努力。
    老大最终还是进了那所学校，同宿舍的几个兄弟都无法理解老大，就像当年老大无法理解秦老师一样。我想老大是不会后悔的，他和那所学校签订就业协议时，就已经预想到了未来清贫的生活。我又何尝不想过教书育人的生活呢？可我的勇气太少，顾忌又太多。
    工作以后，我去过很多次老大供职的学校，在那所清静的校园里，他确实过上了自己想要的生活——他在桂花树下打拳的姿势不算美，但很舒展；他面对学生时脸上挂着的笑容不算好看，但很亲切。
    人能够真实地活着，或许就是一种幸福。
                                                       三
    两年之后，我和老三去拜访老大，虽说已有心理准备，但看到老大当时的境遇后还是唏嘘不已。老大租住在合肥市西郊十里庙的一座城中村里，他住的是一个单间，面积不到二十平方米，纵深较长，没有任何遮蔽，一进门，整个屋子都在视线之内。房子内靠里的一角摆着一张折叠床，靠门的一侧堆放着简陋的灶具和一台十七寸的老式电视机。上厕所和用水，要到近百米外的地方去解决。而此时的老三，已经按揭买了房。自打一进屋，老三便眉头紧锁，仿佛是一位对旅游景点极其不满的游客。忽然，老三长叹了一口气，想要说些什么。我赶紧朝墙的方向努努嘴，他便又止住了。洁白的墙上贴着一张黄纸，上面是一首诗：朝能赏水库，晚可爬蜀山。只识小学生，不问校外天。
    各人有各人的活法，我们还能说什么呢？事实上，我们也真没什么可说的，看着自己的学生不断成长的老大过得不比我们差，而且很有可能比我们要幸福。
    工作的头几年，同在合肥的老大、老三和我走动得特别频繁，三两天就要聚一次。进入20世纪90年代，合肥的很多国企都进行了私有化改制，我们的生活节奏一下子变快了，生活压力也随之变大。我们几个一年半载都很难见上一面，只能偶尔打个电话聊上几句。
    日子如流水般静静地流逝，转眼间十几年就过去了，在不多的几次聚会和谈话里，我感觉我们三家都过得不错。直到今年春天的一个傍晚，老大打电话约我到母校的操场走一走，我这才知晓，老大已经离婚三个多月了。
    对旁观者来说，离婚就如脱掉了一件不合适的衣服，再平常不过，但对当事人而言，却不亚于一场灾难。晚风中的老大不再鲜活，得双眼失去了往日的光泽，像两颗遍布积尘的小灯泡，先前浓密的乌发，如今稀稀疏疏，一如风中的乱草。不过，老大的心境还算平和，似乎已从这场灾难中走出，他在讲述自己离婚的事情时，平静地像在讲述一个虚无的故事。
    他的前妻小芳，也是他的学生，当初，她爱上他，并义无反顾地嫁给他，就因为他是老师；后来，她讨厌他，且毫不犹豫地离开他，也因为他是老师。爱他的理由似乎说不清，嫌弃他的原因却明摆着——事业没啥起色，无非就是随着学校升级为大专，老大成了大专老师，非要说还有些变化的话，就是老大原来租住的是城中村的单间，现在租住的是小区里的二室一厅。一切向“钱”看的浪潮冲击着一切，小芳瞅着别人买了房、买了车，心里开始不平衡。终于有一天，小芳心中那个学生时代建立起的高大、完美的教师形象坍塌了。她开始苦口婆心地劝说老大在房地产业或者金融业找个肥差。小芳对老大的劝说，和毕业时宿舍的兄弟们对老大的劝说一样，如一阵微风，过去就过去了，没留下任何痕迹。于是，小芳流着泪走了。倔强的老大没有向物欲横流的社会弯腰，也不会向势利的爱情低下他倔强的头颅。是啊，一个人做了陈庆，只会像秦老师一样教书育人，哪会稀罕什么地位和钱财？
    我们沿着塑胶跑道边走边说。我注意到，老大的手提包里还装着沉甸甸的课本。仿佛丢掉了课本，便丢掉了他深爱的校园生活。我想，这种生活肯定让老大觉得很幸福，很有成就感，否则，他不会为了它放弃一切。
谈到小芳时，老大丝毫没有责怪的意思。
   “她放弃我，是在选择一种生活。我不放弃教鞭，也是在选择一种生活。”
    一轮明月当头，和十几年前并无两样，可当说到生活时，老大已不再如从前那般激动，更没有落下晶莹的泪珠。他偶尔笑一下，更像是在苦笑。
    老大又说：“我要回老家萧县工作了，但还是教师。”
    这让我大为惊讶，老大是要去寻找一份收入不错的工作，还是要寻找一份适合自己的爱情？我没问他，但我相信是因为后者。
                                                 四
   不久之后，老大打来电话，说他和一教育培训机构谈的不错，有可能会留在那里当教师。
   又隔了些时日，他愤慨地告诉我，那里不是真正的学校，是唯利是图的商业机构，给再多薪水他都不去。最后通过公务员考试，他成了萧县邝庄村的一名小学教师。
   到2017年，我们大学毕业就整整十八年了。同学们如今不是在政府里有个一官半职，就是在企业里混成了经理，而老大从教中专，到教大专，再到成为乡村小学教师，其经历让人唏嘘不已。
老三把老大的经历发到班级的微信群后，群里顿时炸了锅——有人骂老大太迂腐，有人说老大已经被社会淘汰了，还有人劝老大放下教鞭，现在回头还不晚。老大默不作声，他在面对别人的指责和劝说时，向来都是沉默以对。
  我不认为老大的选择是一种退步，从某种意义上来说，反而是一种进步。仿照秦老师给学生的那句话，我在群里发了一句：“贫困的生活一旦有了意义，便不觉得贫困了，甚至还很幸福。”
我的留言下面，是一长溜的“赞”。
   五一假期，我乘坐一辆大巴车，经过三四个小时的颠簸后来到了老大教书的乡村学校。远远地我看见，校园内的歪脖子老柳树下，老大正坐在小板凳备课。他身后不远处，开满了粉红色的桃花，桃花丛中有一位脸蛋儿红的像要燃烧起来的乡村姑娘，她一边晾衣服，一边痴痴傻傻地望着他。