一条围巾

      
      那年七月，单位分来几名大学生，其中一个女孩子听说我是她的同乡人，就叫我去帮她安置宿舍。宿舍在一个居民区的五层楼上，我把她的物品搬入房间，又帮她一一安顿好。天气闷热，房间里既无坐处，又无水喝，看到我汗水潸潸的样子，她好像有点过意不去。她让我坐一会。说话中得知，我俩的村子相距不远，而且她和我读的还是同一所高中，这样就有了亲近感。
      不在一个部门，我们很少有交往。后来女生宿舍搬到男生宿舍旁边，我们才逐渐熟识起来。
      未结婚的年轻人大都住在集体宿舍，晚上无事，就会串串门，聊聊天。我有时也去她宿舍。她对我很热情，我所以愿意在她那里多呆一会。
       她是西部一所学院毕业的，有个外地的男同学分配到了我们市里的一个机械厂，来信说要来看她。上班间隙，她告诉了我这个消息，说来的时候，让我也陪着。这样几次以后，我就感觉到，她这样做，是对那位男同学作的某种暗示，当然也可以理解为，是对我作的某种暗示。
      我是一个农村孩子，面容丑陋，学历不高，而她各方面都比我强。虽然感觉到了她的情义，但我哪敢有非份之想？她显然是单纯的。她可能认为，我看上去也老实，又是同乡人，心理上容易接受一点，再加上初来乍到，人生地不熟，所交也有限。这样，我就阴差阳错地进入到了她的视线。
      起初，我只是装着浑然不知的样子。她却放下女孩子的矜持，主动来找我约会了。这突如其来的幸福，让我如入梦境，我感觉到，她对我是认真的。她请一位同事来向我表示深入交往的意思。在当时，一个女孩子这样做，就已经非常委曲自己了。我于是抛开顾虑，把她当作了七仙女落凡尘，把我当作董永交上了桃花运。
      下班以后，我们在一起散步，聊天，不知不觉，都进入了各自的同学和朋友圈。有一次，有一位朋友请我去他老家吃晚饭，我叫上她一起去。晚间，突然下大雨，散席时，雨势小了些，看到主人家乱纷纷的，我们不便讨雨具，就冒雨回城。时值深秋时节，日夜温差大，衣服原本就单薄，被雨淋湿后，更觉寒气逼人。她蜷缩地坐在后座上，紧紧搂着我，竭力不让身子被我的蹩脚车技抖落下来，又好象害怕，不时的同我大声说话。仿佛有一种神秘的力量驱使着我，我毫不费力地载着她穿过重重夜色回到宿舍。后来读到路遥的《平凡的世界》，里面有一段描写，竟与那一幕极为相似。
      一个冬天的晚上，我们正在宿舍说话，邻室传来惊喜的声音：落雪了！推开窗来，只见院子里雪花纷飞，天地一片白。我突发奇想，说我们现在回老家吧，也好看看田野雪景。她立即表示同意。我们走到街头，拦住了一辆三轮电动车，往距城二十多公里的乡下去。车外寒风呼啸，车内热血沸腾，我们相拥着，兴奋着，一路向前。到了乡间，车子在距离她家不远的路上停下，她付了车钱，交代车夫，先送她回家，再送我回家。这时候，田野白茫茫，雪压树枝头。两个年轻人，在夜深的田野上同行，觉得在美妙的雪景中，更有一种美妙的东西在心中激荡。
      有了两次“雨”和“雪”的洗礼，我们的关系显然亲密了许多。有一天，我在她的房间里看见几小团绒线，还有几根竹针，就问她是做什么用的，她红着脸不肯说，再三问时，她就回我说，你迟早会知道的。
       何事如此秘而不宣？几天过后，答案终于有了——她在给我织围巾！
       换成别的女孩，织条围巾也许不是难事，可我知道，她从小由父母宠爱着，女红几乎没有沾过手。她是看到别的男孩子都有好衣穿，漂亮围巾扎，而我穿的衣服，是那样的简陋单薄，她是希望我打扮得时尚一点，穿得暖和一点。
       一个女孩子给一个男孩子做双鞋，织条围巾，在那个年代，就是很深的情意了。她一边向女同事们学，一边自己摸索着，经过无数个日日夜夜，居然编织出来了。当她把那条略显粗糙的围巾交给我时，我的内心涌动着潮水般的甜蜜。我深知，它不是一条普通的围巾，不是一条用金钱可以买得到的围巾。
      她又“借”给我一些钱，让我买件衣服穿。从此，我的身上少了一些土气，多了一些洋气。
      由于是第一次织围巾，又不好意思丈量尺寸，结果长度不够，我只能将围巾绕一圈后插进衣领里，看上去颇有点儿滑稽。略知内情的同事就拿它取笑，我初不在意，久而久之，就有点不自在起来，终于把那条围巾偷偷地收进了箱子，之后再也没有用过。
      这时候，家里给我介绍了对象，是一个在校的大学生。未见面时，就听说这家人家在村里印象很好，见过面，果然是个朴实、健康、性情温和的女孩子。父母亲都喜欢，我也不置可否。虽然已经有了意中人，但在婚姻方面，我最终还是听父母的。
      我的祖上是个旧式家庭，曾祖父母靠勤俭持家和精明能干，挣下了一些家业。他们信奉一个道理，只有读书才可以光耀门庭。因此祖父一代，就成了乡间读书人，可是，书还没有读完，就已改朝换代了，祖父也就成了地地道道的农民。这个看不起农民的农民，脑子里装满了“之乎者也”，“君君，臣臣，父父，子子”，自打我母亲进了门，这个家就再无宁日。我就是在这个常年争吵打斗的环境中长大的。
      我深知母亲的个性，而她又是林黛玉的体质，史湘云的个性，偶尔的委曲或可忍耐，长久就可禁受住？无法想象她在母亲的个性压迫下，会遭受到怎样的伤害？万一出现纷争，我岂不又成了父亲的翻版？经过长时间的“深思熟虑 ”，我做出了选择，而这对她来说，无疑是无情的。她神色黯然，我无颜以对。
      经过一段时间的自我折磨后，她终于走出来了。她对我只有一个要求，她对我说：我已不再相信爱情，你帮我找个人吧。
      也许是为了赎罪，也许是为了解脱，我请朋友为她介绍了一个对象。我问她对那个男孩子的印象，她说，你说行就行吧。
      这句话深深地刺痛了我。
      ……
      几十年过去了，经过多少次搬家，那条围巾也找不到了，而她却是好人有好报，所嫁男人各方面出色，她也成了别人眼里的“富婆”，不但衣着光鲜时尚，容颜也越发漂亮。她大约再也不会想起那条长度不够，看上去不美，却温暖我至今的围巾了吧？