永无定稿

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永无定稿 　　记得我初学写作的时候，心态是十分放松的。一年也写不了几篇散文，却已经声名在外，被大家称为作家，及至出版了一本小书，就被称为大作家。 　　发表处女作之后的第十年，我其实还是没有写几篇文章。但是２００６年，我到了中财，这个论坛作品的质量、发表的便利、稿酬的认可，都使我更加认真地写作了，四年之后，我出版了我至关重要的一本书，我认为它就已经交代了我的人生——主要是情感和思想。 　　再后来，仿佛穿上了红舞鞋的人，再也停不下来了。当然我也并不急功近利，写作对我总是业余的。仍然以读书消遣为主。我差不多有三个图书馆，书和杂志读不完，只能翻翻书。 　　 2016年受聘为巴金文学院签约作家，我像戴上了镣铐的囚犯，失去了很多的交流文章的自由。等我习惯了潜伏的时候，我发现了潜伏的自由的时候，我的心灵迎来了更大的自由。哲人说过，人生无往而不在牢笼之中，那么我也可以说，人生无往而不在牢笼之外——凭借着绝对的精神自由——我就是这么活下来的。朋友们说我的文章有力量，我觉得是一种无所不在的悲情。朋友啊，你们所受的磨难，我也感同身受，也许我的敏感使我受伤更深。 　　中财上有我比较熟悉的文章朋友。梅边曾经在我的一些文章后面跟过帖，大多是溢美之词。逆向的意见才会有人重视的。所以我并不都回。我在中财是很对不起大家的，常常是一个帖子统一回复，但我有平衡的方法，我会回复朋友的主题帖来回报跟帖的朋友，所以也没有听见谁有什么抱怨。 　　但我这个人有一个可怕的问题，就是太认真，读文章太严苛。这样读帖子，一方面太花时间，一方面太容易得罪人。所以我不敢申请版主什么的。当然我主要是抱着学习的态度来的，所以会选择性地阅读。至于说永无定稿，是一种感觉，是说修改比较长的东西的感觉，总有不到位的地方。写作没有达到自由境界，本来就是一个煎熬多于享受的时期。对于别人的文章，我永远不会像对待自己的文章那样严苛。 　　梅边的散文里，选材比较好的一个，我觉得就是《桐花》。但是他差不多是把它写废了。我想帮帮他。文章不厌百回改，所以对于我而言，就是已经放在编辑的案头，我也可能撤回来重写。就是已经印到了书上，我也会遵照一字不易的标准，不断地修改。那么，有时候在写文章之前所做的功课就更多了。生活中的事情我是马虎到转头就忘，可是文字方面的记忆却是惊人地好，幸运的是我从事的正好是文字工作。 　　 总体而言，梅边散文的语言，是不可模仿的，有童真，有沧桑，有书生气，有无法言传的美。此章虽然谬误不少，但是有那些抒情的文字，就足让人感慨系之，赞赏不已了。

　　另外，我觉得“梅边”这个名字适合玩世不恭的现代诗人。诗人的人生境遇里面，其实是有着桐花的影子的。如果文章从这个角度去生发，也许会更加感人呢。

忽然想到桐花可能常见的有三种，一种是槐花似的一串串的梧桐花，一种是大朵大朵的珙桐花，一种是田野里的油桐花。梅边把三种花都写全了吧。

　　一孔之见，梅边海涵，大家也请姑妄听之。我也有很多写作的困惑，在学习中解疑吧。祝中财论坛，祝春夜听雨，越来越好！
　　以下是我刚才的功课。 　　　　　　　　　　 桐花


在工地的房顶上，我忽然看到了远处的桐花。一树一树的，它们从田间一直连带到村庄。
（连带。这个词，不具有文学性，有可能因为它的逻辑性，而损害它的文学性——准确生动的描述。）
这些春天最大的花朵，开放在千倾麦苗的碧浪上，开放在村庄如海洋的碧树间。
（最大的花朵。表意含混。桐花单朵是最大的花？不可能。桐花一株一株地看上去，显示为一朵大花？有可能。但是作者没有说明，欠准确。千倾——顷。且不说准确与否，首先是个错别字。村庄如海洋的碧树。这句有一些问题了，如果村庄是在海洋般的碧树里，那么前面所说的麦苗又长到哪里去了？三句表述中，只有第二句尚无生活逻辑问题。）
它们像是一抹一抹绚烂的云朵，在春天的背景里，亮丽粉红。它们在远处静静地开放，我在远处静静地观看，内心却开始翻腾不已。 那是带着乡愁与童年的飘散的思绪，恰与眼前的桐花撞见。我闭上眼，呼喊着向它们跑去；又倏地停下脚步。
（照此节文字看，第一段所描写的桐花，应当是记忆中的桐花，那么一个问题出来了：眼前的桐花在哪里？跑和停，是写实还是回忆？如果是回忆，大可不必跑和停了。诗人的散文写作，有一种跳跃性，也许这也可以看作想象，但总归感觉写得太虚。整个文章从抽象到抽象，没有一个实在的场景，比较虚。当然这样说，也许跟一个人的欣赏习惯有关。比如《逍遥游》什么的，就是从虚到虚，完全只有想象，但那终归是议论文。有一位文论家毛荣富说过，散文甚至可以适当抖露自己的隐私。正因为散文有“真”的要求，所以有人拿这个文体来文过饰非，读者一定要警惕。这有点扯远了。）

原先住的五间的土坯老房，院子里有两棵梧桐树，东边门口一棵，西边门口一棵。两棵树又高大又繁茂，花开叶满的时候，几乎覆盖住整个院子。梧桐开花，在树跟前是很难看到的，要在院子外往家里看。那时五间屋瓦以上全是花。浅艳艳的白和红，闻起来有一种甜香的味道。叶子像小蒲扇，层层叠叠地透不进阳光，炎热的夏天，在树下也有凉凉的感觉。经常看到有蚂蚁在地面上和树身上惬意地爬着。到了晚上，看不见星星。可到了有月亮的晚上，又挡不住地筛下片片的月光。那时候有青春的幻想，好像梧桐真能聚凤凰，喜欢的文字和诗，都沁着桐花和月光。
（前文写泡桐花吧。而这一段开始写梧桐树。对象错了。）

坡里--我后来写的十里坡--也不乏梧桐树。偶尔在地头沟坎上就有一两棵根生的小树，它们长的很快，几年就成了乡野风光的点缀。那时候我们都随便坐在沟沿上，聊着收成，聊着家常，现在想想是多惬意的生活啊!

现在是村里梧桐树少了，人烟也少了。即使有一棵两棵的梧桐花，也是寂寞地开，没人看了。梧桐花繁盛地开，我寂寞地看。
（没人看。但，“我”难道不是人？有点不合逻辑。）
那时我读唐诗宋词，梧桐树就有了唐诗宋词的寂寞与美丽。少年不识愁滋味，却爱吟“梧桐树，三更雨，一叶叶，一声诗，空阶滴到明”的词句。想想现在喜欢文学，是和古典诗词感染的情绪有重大关系的。
(重大，语境错)

但桐花依旧是喜色的花，像唐诗里的春天。李商隐的“桐花万里丹山路”一直把我带到桐花明丽的最深处。读过这句诗，脑子里就有了这样一条路。这条路上，万里桐花，好鸟时鸣，一弯一坡，都是胜景。我前面就是这样一条路。我要走的生活之路就是这样一条路。桃花源里还有人们，这条路比桃花源还纯粹，只有鸟鸣伴我。后来我才知道，这是书里的一条路，是理想之路。现实生活里的道路却不是这样的。

人不能老在童年，要长大，要走向社会。我的桐花渐渐被遗忘。“桐花万里丹山路”，我也不再去寻。我不得不走我要走的路。我也渐渐有了忧虑，有了哀愁。那条桐花的路，即使在隔壁，它不属于我，我也能心平气和的接受了。

梧桐像初恋，扎根在心底。
（树，还是花，像初恋呢？对象不统一，难以形成集中抒情的力量。）
我避过了梧桐花，但避不过梧桐树。为什么它在心里那么美，又那么苦。
(树和花，又混了。)
苏东坡被贬黄州，作《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”喜欢这首词的每一句每一个字，苏东坡又说过人生如飞鸿踏雪泥，梧桐这一意象，在中国文化里，在人生这一部大词典里，又真如佳人命薄吗?
（苏轼写梧桐，又没写花。引用那么长，在散文是忌讳的。你不能只说你喜欢，你得说你为什么喜欢，让别人看出你喜欢的原因，从而了解你这个人。读你的文章也不是来受教育，多是要读你这个人。你这个人也许跟读者的某种心境、情怀、经历有相似之处，所以人家才能选择读，并且花时间读下去。梧桐这个意象，不可能薄命，因为清高失意的人代代不穷。说话不能如此隐晦啊！有几个人读得出你的思想呢？你得表达出来，思想是散文的灵魂，应当言人所未言，让大家为你叫绝，圈点。而你的思想又是从生活中来，带着人性的温度。）

后来周传雄根据这首词，写成歌曲《寂寞沙洲冷》，又一次和千年前的古人做了一次心息相通：
　 “自你走后心憔悴
白色油桐风中纷飞
落花似人有情这个季节
河畔的风放肆拼命的吹……”

我不知道白色油桐是不是这种桐，但这歌词我也喜欢的要命。谈人生怎么着怎么着，其实也不要放的那么高；谈爱情怎么着怎么着，其实也不要放的那么低。爱情和人生最靠近，到末了，一个“他”或“她”，就是你的全部。这或者不就是指一个人，但它攫住了你的感情，人生的轨迹其实就是一条感情的轨迹。试问，在这条轨迹上，你的“桐花”风中纷飞吗?

如今我再见桐花，花还是昨日花，人已不是昨日人。如今我是游子是浪子，再见梧桐花，而是隔了三十年，隔了几千里。旧时光是回不去，那时无病呻吟的愁，而今真真切切。桐花仿佛故乡，桐花又仿佛故人。我的故事和故情，再向桐花叙说，它或者已忘记，它或者已不懂。桐花又像恋人，我今天站在这片土地上以特别的心情看桐花，桐花不管不顾地开，我是看见愈作悲情，愈生孤凄。

桐花在远处，我在楼上。我看桐花；那，桐花，你也在看我么？

2017-05-08Y城