滴水为界

　　
　　我相信是有水兽的。那股神力就来自水兽。傍晚时候，稀稀拉拉的雨并没有吸引人们多大的注意力。看看天，并不阴雨密布。有几只鸡甚至还在街道上迈着八字步，悠闲得逛来逛去，不肯回到鸡窝里。睡了，大家都睡了，这是一个毫无预兆的夜晚。我还隐约听见村子上空的鼾声，那是一个男人的声音，和雷声嘈杂在一起。水兽引领着洪水直奔村子而来的时候，鼾声也没有停止。洪水漫过街道，漫过院落，漫过屋顶，漫过香椿和榆树，漫过村子的上空。你完全可以预料洪水过后的结果，你就自己去想象吧，惨烈的景象我不忍叙述。三百里以外的淄河滩上撇出的那个人是我的一个远房亲戚，是个八竿子拨拉不着的亲戚。他是洪水过后唯一回葬在村子里的人。每年清明我都到他的坟上烧一炷香，为了他，也为了那些被淹没的不知去向的野魂。
　　有人说，是一只水兽侵吞了整个村子。也有人说，是那些草和树木带走了村子。如果那些草和树木还在，村子会平安无事的。草走了，树木走了，顺便把村子带走了。这个话题多么沉重，以至于30多年过去了，当有人提起它的时候，我还能听见说话人粗重的呼吸和唉声叹气。而我知道，是河套上游的那堵坝把村子带走了。豆腐渣工程这个深藏30多年的秘密一直压在我心底，不想和外人道出。否则我会承担一定风险的。至于风险的结果如何，我没有仔细揣度。只是觉得，秘密一旦抖露出来，肯定是要付出代价的。这些年来，有人谈起水兽，我都会随和着说，是水兽，水兽就藏在河套上游的那堵坝里。
　　多年后的一次洪水截然不同。我看到洪水绕开村子，绕开猪圈，绕开鸡窝，绕开一畦碧绿的菠菜，绕开了30年前的故事。我跟着洪水奔跑，我要寻找那只水兽。洪水在一座大山面前停下来，形成一个湖泊。碧波荡漾，在阳光照耀下和煦温存。我脱光衣服，一猛子扎进湖泊。我多像一条鱼，我的双脚是尾鳍，我的肺是鱼鳔，我在用腮呼吸。我的前肢是摆动的双桨，我扭动的屁股是辅助动力。漫游，漫游，多么幸福的漫游。阳光拍打着我的脊索，我感到通透的温暖。我终于看见了水兽，那是一条鲤鱼，它嘴里含着高粱穗子，就在我的前方。我快它也快，我慢他也慢，始终若即若离，就是追赶不上。我放弃了所有的努力回到岸上。一阵凉风吹来，树叶变换着红黄的颜色，整个大山都渲染着浓郁的秋天氛围。
　　洪水来得大都不合时宜。有时候，真的需要一场洪水，需要那只水兽。就比如1989年的那个秋天。我要说的与一切敏感的字词无关，只有关干旱，百年不遇的干旱。整个春天和夏天，没下过一场雨。庄稼，树木，石头，所有极不规则的梯田以及场院里的鸡狗鹅鸭，都张着干渴的嘴巴。玉米的点种拖了一个节气，又一个节气。点种玉米都是到几里外的机井里挑水。焦波的一张摄影，轰动了淄博。画面上排起的长龙，全是盆盆罐罐，还有排队等水的人群，标题是“雀峪在呼唤”。我一直以为，绿赛尔矿泉水水源地选在了雀峪，肯定与焦波的那张摄影有关。除了上班，我们都投入到抗旱中去了。地里干得冒烟，庄稼的叶子都焦了，一戳即碎。他娘的，这个干燥的1989。
　　枣木在井口，瓠子在井下。沿着井壁下来，穿过一条横道，有一个坑。岩壁渗出的水珠，积攒到坑里。瓠子用舀子把水舀到筲里，然后，枣木拔上来。挑回家去，撒上石灰。——石灰能把浑浊的水澄清。这一年里，枣木的创举是，瓠子先洗刷，然后是枣木，两家人人共用一脸盆水。
　　枣木站在1989年的田野里，一片迷茫。桑园里泛着惨白的光。枣木的肩膀在干燥里肿胀。刨坑，撒种，浇水。一担水，二十个坑，等待二十个种子发芽。
　　整个秋天，村子里都在骂，洪水呢，狗日的洪水呢，你这千刀万剐的洪水。任凭怎么骂，水兽始终不肯出来。
　　到底是如何结束那场干旱的，是下了场大雨，小雨，还是不大不小的雨，我记得不是很清楚。反正是到了秋分的时候，玉米棒子还泛着青绿，玉米粒能掐出水来，就收割了。误了一季，不能再误一季，得赶紧抢种小麦。白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。耽误不得。
　　在我的年景里，更多的是下着不大不小的雨，我也因此能够种些不干不湿的地。这是我没有离开村子的唯一原因。也是我唯一的期待与守候。
　　瓠子和枣木的战争发生在另一场洪水之后。洪水涌到瓠子的院里，山坡上的泥石铺满厚厚一层。铺满厚厚一层的泥石把瓠子围在屋内。气急败坏的瓠子扯着嗓子喊着枣木的乳名，骂枣木的娘和八辈祖宗。瓠子把洪水所作的事情都怨到枣木身上了。如果枣木不改了水道，洪水就不会涌到瓠子的院里。那样，瓠子现在听到的可能是枣木被围在屋子里骂，这个时候或许枣木正在骂瓠子的娘和八辈祖宗。可是，事实正相反。很少占下风的瓠子明显占了下风。洪水渐渐消下去了，瓠子还在骂，骂了个通天地黑。瓠子只顾骂，他的眼睛凶狠地盯着枣木家的后墙，他没看见西山墙的土坯正在被浸透。瓠子听见房梁咔嚓响才感觉不妙。他拼命往外爬。在拥堵的泥石面前，瓠子无能为力，骂声渐渐消落下来。渐渐消落的骂声让枣木感到了奇怪。他爬到院子的半墙上，看到了事情的严重性。枣木跑到屋檐下，扯起根井绳，重新站到半墙上，朝瓠子扔去。瓠子抓住井绳的一端，就像抓住一根救命稻草。好几次，枣木被瓠子拽下半墙来。枣木终于想起我来，他一脚把我踢醒。我稀里糊涂地跟了枣木跑。结果是好的。瓠子被拽上枣木家半墙的时候，天已擦黑。瓠子接过枣木递过来的烟卷，狠劲抽一口，烟卷被抽去了半截。
　　这个破家是呆不住了。瓠子和枣木决定离开村子。他们的儿女们离开这里好几年了，在外面活的也还滋润。这一场洪水使他们彻底改变了主意。离开这里，对，离开这里。不过，在离开之前，瓠子和枣木还是做出了一个重大决定。离开是离开，地盘各是各的，不能混了。院落和房屋是没啥可争议的，问题是院落外面的那片山坡怎么划分。经过一夜的思量，他们决定，以枣木家的后山墙屋檐滴下的水为界，划一条直线，一直划向山坡，直到无穷远，直线的北面属于枣木的，直线的南面属于瓠子的。这个完美的办法，枣木和瓠子都感到十分地满意。天放亮的时候，我看见，枣木和瓠子背着包裹向村外走去。他们在村头的梁子上站了片刻，回头望了望被泥石拥塞的小院，目光沿着那条划定的直线延伸到很远。我知道，那是他们永远带不走的巨大财富。我更知道，这个财富不仅是物质的，更是精神上的孽债。接下来的问题是，我是否也要离开？离开。我的最后两个邻居都走了，没有邻居的村子还能怎么住呢？看来，离开是我不得已的唯一的选择。
　　枣木和瓠子离开后，村子迎来最后的一次洪水。洪水漫过四野。很多树倒了，洼子里的一棵高粱没倒。我看见漩涡里的高粱，挺立着一颗血红的头颅。洪水漫过我脚下，激荡浑浊。一条鲤鱼喘着粗气，从我双腿间游过，翘着威风凛凛的尾巴。鱼尾上下摆动或者左右摆动，与鱼身成垂直关系。鲤鱼张大嘴巴奔向漩涡里的高粱。血红的头颅转眼不见了，鲤鱼也不见了。我站在梁子上看着洪水向远处奔去。波涛澎湃，排山倒海。有一股神力，肯定有一股神力，因为洪水总是绕着村子走。它绕过猪圈、鸡窝，绕过一畦碧绿的菠菜。