旅生草木

       人们在地里种庄稼，不会专意移一棵树，更不会栽一片草。树争阳光，草争水肥，庄稼就枯黄得跟生了病的人一样，可怜巴巴的。
       草木不这样想。
       一个跟着妈妈去割麦子的孩子，吃完黄杏把杏核随手一扔，就去捉瓢虫玩。等第二年初夏，他再跟着妈妈去同一块地割麦子，却在麦垄间看到一棵半尺来高、绿莹莹的小杏树。他兴奋地叫喊：“杏树！杏树！我要把它移到家里去。”
       “旅的，没啥用，就是结了杏子也小得很，核大肉少。”妈妈说这话的时候，不看孩子，也不看树，低头忙着割麦子。孩子挖起杏树往家里跑，好像跑慢了树就栽不活。可他的忘性大，不知道麦地里为啥会长出一棵杏树。
       几个孩子钻到玉米地里薅草，薅着薅着忽然看到一秧西瓜，瘦弱的藤蔓上，零零落落地开着几朵小黄花。“旅瓜，留着吧，说不定能结个西瓜呢。”大家都没多大盼头儿，可还是把旅瓜秧留了下来。等好多天后聚在一起再去看旅瓜，它们长熟了也才跟甜瓜差不多大。
       旅生草木可不会全都被庄稼遮着。
       红薯地里有时会冒出一棵向日葵，等它长过了红薯叶子，就像被揪着一样往上长。它越长越高，越长越粗，能高到两三米，叶子像蒲扇，茎秆像擀面杖，花盘像脸盆，比专意种的长得都好。红薯地里还会冒出芝麻，花生地里也会冒出指甲草、扫帚苗，长得低的庄稼，压根儿遮不住长得高的旅生草木。
       旅生草木是野地里的谜语，就算看见它，也不好猜透它的心思。
       秋天，一只喜鹊在田埂里藏了一粒楝枣。可冬天下了一场大雪，喜鹊却找不到楝枣。等再到了秋天收玉米，小楝树都跟玉米差不多高了。真叫人惊喜，爱惜楝树的人掰完玉米，就把它移到了地头上。小楝树受了惊吓癔症好多天，直到来年暮春一场透雨浇过，才缓过神来，渐渐地枝繁叶茂。只需十年，小楝树就能长成一棵大楝树，跟村里的楝树一模一样。
       在村里人看来，“旅生”就是“野生”，有点儿“有人生没人养”的意味儿。可草木不关心这些，它们借着人的脚、鸟的翅膀或者是风，跑来跑去寻找扎根的地方。它们落到哪里，就在哪里发芽生长。“中庭生旅谷，井上生旅葵”，旅生草木就这样从古时候一直跑到现在——在田野里跑，在庭院里跑，也在人们的传说里跑。
       生长在乡村里的孩子，谁没见过旅树、旅草呢，谁还没沾染些旅树、旅草的脾气呢——长大后离开村子，散落在城市的角角落落，更像一棵棵旅生草木了。