明天

      多年不见，我去看望姑姑。到了姑姑家我才知道，那么好的姑父变成了小傻子。姑姑满头白发，瘦小枯干，眼神透出的坚毅叫我吃惊。
　　姑姑对我讲述了事情的经过。
　　一日，姑父在客厅浇着浇着话就倒下了，他最后一句清醒的话是，我没事，别着急。姑姑把姑父送到医院，确诊为脑出血。姑父昏迷一个多月，终于醒来。住院一年多，最终结果是，姑父生活不能自理，失忆，口齿不清，智商不及三岁孩子。继续住院，经济早已不堪重负，姑姑在医院附近租下一个小房子，两个人住下来，目的是，一旦姑父出现意外，能够第一时间得到救治。半年下来，姑父的病情看起来有所稳定，才回家。
　　姑父生病5年了，姑姑没有告诉我们，她认为离得远，解决不了问题，还跟着着急。
　　姑姑说，这么多年不见了，一定要尽最大努力招待我。
　　前一次去河北省姑姑家，我24岁。下了火车，我没看见姑姑。我老老实实地等候。一个中年男人凑近我，问我的情况，我只说，我姑姑、姑父来接我。他说他送我，我说不用，看，我姑姑、姑父来了。我随意指着朝我们这里走来的两个人。他不扯我的胳膊了。那两个人过去了。他说，不是接你的，跟我走吧。这时，我看见姑姑骑着自行车使劲往我这里骑，大声叫我的小名。我也大声叫姑姑。那个中年男人不甘心地走了。
　　我没有跟姑姑说中年男人诓骗的事，怕她担心后果。姑姑说，我给学生上完课才来。来晚了。我说不晚，我只等一会儿。姑姑冷不丁地说，那个男人要干什么？我说，不认识，他和我搭讪。姑姑说，我来晚了。我以为姑姑没发现那个男人。
　　到了姑姑家，姑父叫我的小名，庆杰，累不累？洗手吃饭。饭桌上摆着凉面条，西红柿鸡蛋卤子。
　　我在姑姑家住了一个星期，姑姑一顿饭都没做过，一次衣服也没洗过，所有家务都是姑父做，姑父整天乐呵呵的，对姑姑，慢声细语，言听计从。姑姑和姑父在同一所中学教书。
　　姑父时常饥一顿饱一顿，饭做少了他就少吃，饭做多了他就包圆。
　　我走的时候，姑姑全家送我上的火车，千叮咛万嘱咐。
　　没多久，我结婚生子，困顿艰辛，自卑孤僻，竟和姑姑中断了联系。
　　我们小时候，很怕姑姑，她对侄女们非常严厉。尽管如此，她却给我们买吃的买穿的。姑姑远嫁后，一年三节往回寄钱。
　　一别将近30年，我和姑姑又见面了。
　　70多岁的姑姑执意亲自下厨，给我炒了四个菜，鸡蛋炒圆葱，土豆丝，西红柿炒鸡蛋，肉丝炒蒜苗。一瓶红酒。大米饭。
　　姑姑先一口口喂姑父吃。姑父吃剩下的饭菜，姑姑一点不剩地吃到嘴里，不管是粘在衣襟上的还是沾上口水的。吃完饭，姑姑教姑父数数，1、2、3……教姑父识字，老虎、狮子、小猪。姑姑一边教一边伸出大拇指，说，真乖，真棒。姑父傻呵呵地笑，也伸出大拇指，含混不清地说，真……乖，真……棒。姑姑教姑父四个字的词语，姑父就生气地说，我……不……说……
　　姑姑推着姑父去散步，一路走一路告诉姑父一些事。我们回家途中，路过一家小型超市，姑姑推着姑父进去。姑姑犹犹豫豫看着一袋大米，从衣兜里拿出几十元钱，掂量半天，把钱放回衣兜，小声说，等女儿快递吧。姑姑的女儿在深圳工作，总是往回邮递生活用品。女儿把大部分收入用来支援母亲，仍显得不足。回到家，姑父僵硬地一下一下扯着左小腿，他想把腿套扯下来。那个腿套是姑姑用旧衬裤缝制的，大针小线，不咋好看。姑姑帮着姑父褪下腿套。
　　住了几日，我要走了。姑父竟然眼圈转泪。我刚到姑姑家的时候，姑父也转泪了。好奇怪，姑父连姑姑都不认识了，怎么可能认识我。也许他就是一个孩子，喜欢家里来客人，客人走了就不高兴。也许他懂点事情了。我说下午4点钟走，姑姑故意对姑父说，走就走吧，不给她做饭吃。姑父急了，又是张嘴，又是晃头，意思是，要做饭，要做饭。自从听我说下午4点走，他就一次次抬头看墙上的石英钟。
　　临走，姑姑给我200元钱买车票，我不要。姑姑忽然说，你老叔也不来看我，就算我没对他说这个事情，这么多年了，也该来看看我，北京离石家庄又不远。你老叔说他身体不如从前，你老叔就是不坚强。我说，我老叔那年脑出血，有后遗症，走路不方便了。还有，王也（老叔的独子）前年也突发脑出血，至今偏瘫。姑姑说，我不知道，我要去看他们。
　　老叔父子的病，也是我无意之中知道的。一位亲戚想上北京看眼疾，要求老叔或者王也陪同，老婶才在电话里说了实情。
　　我自然去看望了老叔。
　　老叔见到我很欢喜。他说他争取活到99岁。老婶说，老叔不能激动，需要静养。
　　老婶对我讲述了事情经过。
　　老叔突发脳出血，住院将近一年，经过老婶的悉心照料，身体慢慢恢复，病情没有发展。祸不单行，后来，老叔的独生儿子王也又突发脑出血，住了大半年医院，出院后，依然偏瘫。老叔老婶表现得顽强乐观，只是都小心翼翼避谈儿子的病。
　　王也脑出血住院两天后看似一切安妥了，小夫妻才通知父母。老婶赶到医院，病床上的王也说，妈，我没事，你看，我的右手在动。老婶欢喜地说，是哎，你的右手是在动。其实，王也的右手分明一动没动。母子俩都在说谎。
　　叔婶和王也很少见面，他们分住两处。主要原因是，儿子不忍心父母看见自己这个样子。父母尊重儿子的意见。每天，年轻的妻子搀扶年轻的丈夫在西城散步，年老的妻子搀扶年老的丈夫在东城散步，一家人同住北京，却用短信报平安。
　　饭桌上，老叔颤抖着给王也夹菜，王也颤抖着给老叔夹菜。老叔笑眯眯地对王也说，他打算学开车，以车代步。所谓的车，是三个小轱辘一米见方的购菜小车。王也一家三口走了叔婶的表情是那样的疼惜和凝重。
　　叔婶夜晚不同室睡觉，老叔怕打扰老婶休息，老婶依从。但各自卧室的门永远是敞开的，这是老婶坚决要求不容置疑的。老婶说，这样，她能听到老叔的动静。夜晚，老婶总是起身好几次，蹑手蹑脚到老叔的卧室门口察看。
　　老婶80岁了，耳不聋眼不花，比老叔大三岁。
　　姑姑、老叔两家人，顽强地坚持着，努力着，天真地以为，总有一天，他们的亲人会好起来，像从前一样。