以空间的名义

  此行我原本以为能够探寻到某种尖锐，或者说紧张的气息。毕竟，这座山的得名，是因为当年在此铸就了中国历史上最著名的两把古剑，干将与莫邪。
  然而，在这个鲁迅小说《眉间尺》的故事发生地、想象中应该有着青铜般冰冷质地的莫干山上，我看到最多的，却是德清本地人称为“洋家乐”的、各种大大小小的度假村、民宿。
  院子在山腰，看得见山岙。冬天的阳光当头洒下。茶桌是老门板改的，漆皮斑驳，布满一种年头久远的琴筝所具有的细密皲裂。靠椅，茶杯，果盘，小草坪，鹅卵石道，出现的每一样事物都妥切而精致。
  我看着庭院中央那棵大树下奇怪的兔头人雕塑——后来得知，这是一位泰国艺术家的代表作——一边听着芝麻谷的设计师，向我们介绍他的设计创意，却有些心不在焉。
  从进门第一眼，我就知道，这样的地方，于我多少是有点隔阂的。说好听点是性格有些接近墨家，难听点就是脱不了浓重的“屌丝气”。正如我的微信名称“野猪林”，相比精心而难免刻意的修饰，我更喜欢本真的质朴与粗砺。
  有一搭没一搭听着，我想的却是这个度假村的名字，“芝麻谷”。主人的解释是他们以此致敬芝麻低调而顽强的生命力，我却因此想起了《一千零一夜》里的那个著名故事，还有马云和他的阿里巴巴。德清距离马云的总部杭州，高铁只要十四分钟。芝麻可以开门也可以关门。我忽然觉得很有意思：暂且不去计较两者的体量差距，面对同一脉水土，同一句阿拉伯咒语确实有两种念法：既可以将财宝运出深山，也可以精华尽掩隐入山林。
  “我们的终极理念，是为了给客人们提供各种空间。”正被暖洋洋的阳光晒得有些昏昏欲睡，忽然，这句话如同一枚针刺了我一下。我的精神顿时集中起来。
  这是一张年轻的脸。我开始仔细打量这位上海籍设计师。绒帽，牛仔衣，袖子上贴着英文臂章。无疑，他是一位潮男，但更令我注意的，还是他的状态。他的语速不快，声调从容平和，但思路清晰，表达准确；眼神明澈而宁静。总体给人一种淡定，更确切说是松弛的印象。
  这种松弛，后来我在“在双桥”的民宿主人身上也感受到过。在民宿的大厅，一间以本色竹爿装饰的阳光房里，那位穿阔腿裤、身材娇小的年轻女子，与我们谈了一会文学——她有一个即使以作家标准看也像模像样的书房，而且正在向一位活跃的诗人学写诗。她同样来自上海，学的是金融。她说，来德清之前，她几乎从来不干活，但现在，事无巨细，样样都能上手，甚至亲自烧锅炉，清理化粪池。提到锅炉与化粪池，她的语气与谈论诗歌时并没有什么不同，还是轻描淡写波澜不惊。说话时，一条将近半人高的大型阿拉斯加雪橇犬，躺在她的脚边慵懒而温顺地看着我们，不时打个滚，把雪白的肚皮露出来。
  我猜测他们应该都是有故事的人。“芝麻谷”也好，“在双桥”也好，与其说，这些民宿是给客人的空间，不如说首先是他们为自己打造的空间。
  我想起了自己从09年开始的不定期远游。
  我是以写作文化游记《眼底沧桑》系列的名义出行的。在那本书的序言里，我写道：“这个过程我原本可以在书房里舒适地进行。有躺椅，有热茶，有音乐，有前人连篇累牍的记录。但忘了从什么时候开始，每当我翻动书页，耳畔就会传来车轮的轰鸣，竖排的汉字也幻变成一条条铁轨，不断在眼前扭曲跳跃——终于有一天，我再也压制不住内心深处越来越响的轰鸣声，终于喊出了那句向远方！”
  我记得我到达的第一座城市是合肥。那个暮春的傍晚，当我走出火车站时，天空下着细密的小雨，一座陌生的古城华灯初上。我还记得，那天晚上，我吃的是淮南牛肉汤，还点了一份豆腐干。
现在回想起来，那碗牛肉汤，除了香菜更多一些，与我家附近巷子里的那家安徽面馆，味道其实没有太大的不同，但能够让我记住的，至今只有这么一碗。
  后来，我告诉自己，写作，不过是我的一个借口。很多时候，相比历史现场给我带来的思古幽情，我更享受的是，在一座陌生城市，做一名沉默而冷静的旁观者。没有任何人认识我，也不用考虑任何人际关系，就像人群中的一名隐身者，或者一个行走于江湖的浪人，这种感觉，会令我有在书房得不到的巨大放松。
  在这个前所未有的同质化时代，我所渴望的，只是调整一个观察的坐标，以保持对这个世界的新鲜感。或许这才是我频频远游的真正目的。
  正如那句被引用得有点滥了的话：“旅游不过是从自己呆腻的地方来到别人呆腻的地方，”某种意义上说，借助铁路，我一次次地变幻着我身处的空间。
  ——而芝麻谷的设计师说，他们能够提供六十一个风格不同的空间。
  后来我们见到了其中的几个。统一的长方形门牌，标注着各自的空间主题：“红”、“鲍家街九号”、“不争”、“早起”、“青焰”、“滤镜”。思维诡异而跳跃，彼此之间毫无任何逻辑牵连，似乎想以此来喻示每扇门的背后，都是一个绝对独立的个性世界。
  看得出来，年轻设计师对自己的作品相当满意。他声称，这些空间基本可以满足大部分人的心理需要，甚至包括小众感情取向的人群。
  一间房一间房看过去，我莫名地想起了东北不远处，太湖边上，那部托名为范蠡的《养鱼经》：“以六亩地为池，池中有九洲……（鱼）在池中周绕九洲无穷，自谓江湖也。”
  数亩塘、几堆石，只要精心布置，便能为自己建一个无穷无尽的江湖。挺好。
  当我将一块“艳遇莫干”的门牌发到朋友圈时，一条调侃性的回复，再次触动了我：“莫干莫干，便有艳遇也是枉然。”
  我马上意识到，这位朋友无意间揭破了莫干山民宿的最大秘密。坚硬而血腥的铸剑时代早已过去，现今的莫干山，正好处在两大高速运转的城市，上海与杭州之间。就像棋局胶着区的气眼，一处以“莫干”——暂停一切动作
  ——为名的山林，不正是中国东南热土上最理想的修整空间吗？
  我忽然很有兴趣，想看看，这座山分配给我的门牌，究竟写着什么。