细节里的深爱

　　她从视频里看到我时，脸上立刻灿烂出两朵菊花，问我，虎虎（儿子的乳名）放假了没？我说放了。她又问，那啥时候回来啊？我说年前不行了，今年春节得接婆婆过来，身边离不得人了。她脸上的笑不自在了，有些僵，那声“哦”里也透着失望，撇撇嘴说，她好意思让你伺候啊？
　　我在心里笑了，她是为我不平。我结婚、生孩子、过日子、大事小事只与她有关，最需要人、最无助的时候，只有她是我温暖的依靠。她最牵挂的人也是我，因为她最亲的人里，只有我，离她最远。
　　十年前，我结婚，她不顾我的反对，固执地亲手缝制了一套大红色的缎面棉衣裤，特意做了活里活面的，让我洗的时候方便。盘扣是跟人新学的样式，衣领做成了小方领，她说这样时尚点，可以外穿。试穿的时候，我黑着脸嫌她棉花絮多了，穿了跟狗熊一样，她讪讪地笑着说衣服越厚，往后的日子才能越厚实。那身衣服一共穿了两个小时，是在娶亲路上，到现在还压在箱底，屡次动了拆的念头，终没有。
　　我生孩子时，她提前来催生，火车汽车一路颠簸，一进门，水都顾不上喝一口，掀起提包就往床上倒，滚出来的袋子洋葱一样裹了里三层外三层，她麻利地解开，露出了十几个剔透的包子。用手背贴了一下，她急着催我“还温着，快吃快吃”，那样紧张又神圣的表情让我顾不得疑虑，抓起一个包子就吃。她一直瞅着，看我吃完，这才轻松起来，像是完成了一件非常重要的事。后来她说，这是老家的风俗，意为孩子会顺利地“倒”着生出来，我笑着说她迷信。结果真的辜负了她，儿子是剖腹生的，她怪我心不诚。
　　月子是她伺候的，舍了平常怎么也离不开的家。医院住了九天，她日夜陪着，第一次一个人穿行在我住的城市，回家熬粥，再送来医院，每次我都担心她迷路，她笑说，鼻子底下有嘴呢。满月跟她回老家的时候，她变戏法一样拿出一条新裤子。我发现，脱了孕妇装，我还真没有合适的衣服。她说回老家要光鲜点，不能让人笑话。裤子是她亲自上街买的，没走丢，她很自豪。
　　儿子八个月，痢疾、高烧，儿童医院折腾了三天，无济于事，情急之下只有把电话打给她，她很果断地说，马上往回走，我在县妇幼门口等着。贴着儿子滚烫的小脸，一路奔驰，几小时后看到她时，紧崩的心倏地一松，下车的脚步踉跄了起来。
　　头几年，为了让我腾出身子去挣糊口钱，她建议我把孩子留下，她来带。她让我放心，“不就三十亩地吗，不误事。”就这样，那盏小小的长明灯伴随她度过上千个夜晚。儿子该上幼儿园，她跟着来住了半个月，陪我们一起适应。入园第一天，她和我去送，离开时，我看见她抬起手背擦眼睛。回老家后，失眠的她常在昏黄的台灯下，对着一沓照片垂泪，泪水打湿的，是儿子的笑脸。
　　隔两年，她会抽农闲来小住几天，帮我做些针线活，有时是椅子凳子的坐垫，有时是加大儿子一天天见小的被褥，她知道我少小离家，不会做针线。她一走，摸着屁股底下的海棉垫子，心总会潮上一阵子。
　　结婚十年，有八个春节是和她一起过的，她不忍让我落单，不管老家“出嫁的闺女不能在娘家过年”的习俗，每次都执意把我叫回去，她说我早早离家，照顾我最少。她愿意做我的大树，帮我遮风挡雨，却从不肯让我为她受累分毫。肋骨摔断，脚趾受伤，她自己不告诉我，也不让别人告诉我，事后轻描淡写、故作轻松，“谁叫你捉筷子的手那么靠上呢，小时候，你奶奶就说你一定嫁得远，还真灵！”
　　最近，老公有个去外地发展的机会，放不下我和儿子，一直犹豫着。通电话时，我跟她说起，她嘱咐我，你别拉后腿，你们娘俩，有我呢。虽然我知道她自己也常受着腰腿疼痛和眼疾的困扰，虽然她已年逾花甲，但我还是使劲点头，我要让她知道我需要她，离不开她，我要她好好保重自己，好能一直陪着我。
　　这世上，只有一种爱亘古不变，不因时光衰减，不因名利沉浮，它简单、平凡，却又海洋般深厚、博大，我可以走出很远很远，却总也走不出她心灵的广场。
　　是的，她，是我的妈妈。 --------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 　　
　　 [ 本帖最后由 潘霞 于 2011-1-27 11:33 编辑 ]