影评——《雨月物语》

    九十年代中，我在安庆新华书店购得《四季的情趣》一书，该书为1994年中国社会科学出版社“世界散文随笔精品文库”之一的日本卷。彼时囊中羞涩，左挑右摸拿拿放放，最终只买了这本，暗想其它的以后慢慢再来。结果，它独自在我书架上一呆二十多年到现在。

    书中收录多日本历代名家名作，也兼有一些非文学领域作者的散文随笔，新藤兼人写沟口健二的《“天才”或“狂人”的悲剧传说》（朱春育 译）给我印象颇深。说印象深，是因为文章开首便说：“那日早晨，沟口夫人疯了。这事发生在昭和十六年（1941）十二月十九或二十日。那天正在拍摄《元禄忠臣藏》后篇。”

    让沟口夫人发疯的原因无外乎沟口健二。“那个时代妓院公开，嫖娼成风，甚至有不传染给女人性病就不是男子汉的说法……沟口在放荡风流中渡过了自己的青春时代，他27岁那年，被一个当女招待的情妇用剃刀在背上划了一个大口子。当时，他是一名初出茅庐的电影导演。”

    这样的描述无疑雷到了我，同时又因了自己的年少轻狂，觉得牛人嘛，正因为惊世骇俗才足够牛逼。新藤兼人亦是一位导演兼编剧，拍摄《元禄忠臣藏》的时候他是沟口的建筑导演，后来，亦以此为契机师从沟口。彼时沟口夫人的疯病，正是他亲眼目睹。

    比起新藤兼人文中描述的沟口对夫人的愧疚；沟口和御用女演员田中娟代在工作中、私人间的恩怨，我当时更感兴趣的，其实还是工作状态下“天才或狂人”的，沟口式的暴力或癫狂：
“在卢浮宫美术馆，沟口突然一反常态，站在梵高的画前嚎啕大哭起来，弄得使馆陪同人员惊慌失措，娟代和依田也感到有些莫名其妙。沟口转向他们两人说道：‘你们都不行！不像梵高那样疯狂就不是真正的艺术家！’”这举止看起来似乎不那么日本人，可是多酷啊。

    说起来真是惭愧，直到最近我才突然想起来一样的看了沟口的《武藏野夫人》，看了被当时的日本人称作“丑老太婆”的田中娟代，一边想着“果然丑”，一边又看了同样是田中娟代和森雅之主演的《雨月物语》。
    《雨月物语》原本叫做《古今怪谈雨月物语》，是日本江户后期作家上田秋成（1734-1809）作品。上田秋成的年代，正是中国白话小说的鼎盛期，“天阴雨湿之夜，月落参横之晨”，从书名就不难感受类似《聊斋》的神秘气息吧。

    电影《雨月物语》说的却是现实故事，背景，是16世纪幕府争战的日本战国时期，近江国琵琶湖边的一个小山村，陶工源十郎（森雅之 饰）、宫木（田中娟代 饰）夫妇，和妹妹阿滨（水户光子 饰）、藤兵卫（小泽荣 饰）夫妇于战乱中的梦想与遭遇。

    源十郎凭着精湛的烧陶手艺和伟大的挣钱梦想，不顾“柴田的兵来了”，不顾妻子宫木“（和孩子）三人平平安安就足够了”的劝阻，依然把“所有的力气和魄”都赌在了窑里；而妹夫藤兵卫“受够了穷”，一心想要“穿上铠甲做一个武士”。

    自古男人的豪气与梦想，都堂皇且不容置疑。于是，源十郎在躲战的间隙忙乱乱烧得了一窑好陶，又在死神出没的险路，和妹妹妹夫日夜兼程运去市场卖了高价。藤兵卫亦如愿，强抢了源十郎卖陶的部分所得，购了铠甲长枪混入散兵而去。
    源十郎更在买卖中邂逅了贵族女鬼若狭（京町子 饰），若狭年轻，貌美，对陶器如数家珍。源十郎于若狭府中见到了自己的陶器，第一次，他发现它们是那样的美。那一刻源十郎是自信与骄傲的，一个男人在那一刻终于摆脱了一贯的局促与卑微，第一次，他亦如他的陶器般发出炫目的“晶莹的光泽”。从沉默，到微笑，到主动示爱，爱情的痴缠，肉体的欢愉，源十郎仰面长叹：“我从来不知道，这是天国。”

    另一边，妻子宫木独自带孩子在战乱的乡下，被残兵抢去怀中食物，又被长矛刺中致死。

    而爱情终不过南柯一梦。“上好的丝绸，精选的颜色也会褪去，我的生命啊，也会逝去，爱人，如果你不再坚贞……”一如若狭的歌舞伎唱词，当源十郎被日本法海看出脸上的“死相”，在背上写满驱鬼符的时候，看起来很美的爱情，立马在他和若狭脸上败露了原本深藏的恐惧与贪欲，当爱情被驱鬼符和长剑打回原形的时候，昔日瑶池般的爱的宫殿，亦不过朗日照耀下的衰草荒冢。

    而妹夫藤兵卫做了有十个侍卫的真正的武士了。他在酒店兼妓院唾沫横飞地高谈阔论：“成功的诀窍？脑子啊，用脑子！”是的，他的发迹源于暗窥了敌军将领剖腹自杀的全过程，又刺死介错抢得了敌将首级。
可是转眼，他看到了店里正和嫖客为嫖资纷争的妻子阿滨。

    两手空空的源十郎回家了。摄影机跟随源十郎的急切切的脚步，从屋后小径摇到破旧的大门，推开木门，屋内灰尘堆积，空空荡荡。“宫木，宫木”，源十郎喊着妻子的名字左寻右找，身影从正门到侧门，又到正门，再回来的时候，宫木已端坐火塘边，酒已烫热，吊锅内年糕正粘……
    这1分53秒的，摇至九十度后又转回原机位的运用，即是日后载入编导教科书的著名的沟口式移动长镜头，据说灵感来自浮世绘画面的空间表现性和流动感。也有认为其内在流动带有日本能乐的空间叙事特色。
    新藤兼人在随笔中写道：“贤惠的妻子恭候在家门口，实际上这只是她的亡灵，但沟口却巧妙地把她变成了活生生的妻子，这或许是沟口健二对患病妻子的忏悔吧……源十郎就是沟口健二的化身……”

    可是，我怎么觉得这样的忏悔，说到底不过是男人的一厢情愿。因为它依然是男人的视角与诉求，用轻柔之笔化解不堪，又用臆想，给男人以母爱般的短暂的慰籍。这或许也是男权社会的角色必然吧。现实是：“自沟口决定让娟代演这个角色时起，他的心里防线便开始崩溃了，因此，当两个人带着这部电影去威尼斯参加电影节时，终于结合在了一起。”

    功名何为？爱情何为？婚姻何为？生死又何为？ 一如大雾茫茫的琵琶湖上阿滨摇橹所唱：“安土之水，扁舟独行，众人皆醉，我自摇橹。世间本是偶安所，垂泪天明，随波又逐流。”

    昭和三十一年（1956）八月二十四日，“沟口健二结束了他动荡不安的一生，死于骨髓性白血病”，享年五十八岁。

    影片中藤兵卫对阿滨说：“是战争，战争扭曲了你我”。而我想说：战争在每一个人的体内，在源十郎，藤兵卫，在沟口健二，在你，也在我。这也正是《雨月物语》的不绝的意味所在吧。