【花魅】花儿从哪里来

图片摄影张宏 据说，姥姥在28岁那年生了母亲。多年后，母亲也在28岁生了我。28，于我是一奥秘数字，是一道隐秘的血亲之线，一个来处，与天年无关，亦不涉及其他。
曾经好奇于那时的姥姥是什么样子的，一一查点老屋墙上镜框里的那些照片，并一再问询当时境况。可是姥姥似乎并不想提及旧事，爱答不理的。倒是母亲，有时候会说一些，也是一些零零散散的碎片，不能成行。我的好奇是，母亲是第一个孩子。在那样的年代，姥姥难不成是老老姑娘出嫁？！我从母亲那里得到的答案是，母亲是姥姥第一个活下来的孩子。此前也有，但都是男孩子，都夭折了。作为第一个活下来的孩子，我并不认为母亲曾被宠爱有加。姥姥是小油坊主的女儿，一个老式家庭出来的小家碧玉，被旧式规矩调教，骨子里有很重的重男轻女倾向。尽管第一个孩子，我揣测，姥姥还是有失望的。好在，母亲之后的孩子都活了下来，三个男孩。由于害怕失去，姥姥都给他们起了贱名，米换之类。 就像是重复的轮回之路，母亲生下我的时候，我也不是母亲生命里的第一个孩子。但父母是欣喜的，他们不在乎男孩还是女孩。可是赶来伺候月子的姥姥却不高兴，对于我是女孩，她很失望，曾经提议给我起名“改转”或“拴住”之类，因为亲戚们嫌难听才作罢。 许多年以后，表弟翻出一张老旧的照片在微信分享。是姥姥一家。众人纷纷猜测照片中的人哪个是哪个。而我只注意了两个人，妈和姥姥。姥姥并不小家碧玉，美丽，有风韵，显现出大家闺秀之气。倒是母亲，有一股年轻的锐气，不是我记忆中的样子，记忆中的母亲是低沉内敛的，虽然慈祥也是一种利落的慈祥，却一点儿也不锋利。 于是缠过小脚又放开的姥姥形象在脑海中萦绕。想起最多的是，不苟言笑地端坐了，梳她的头发。她把她的头发用篦子篦过，油光水滑的盘在脑后，干干净净，一丝不乱。我有时候会希望有一缕不规矩的头发逃出来，发丝飘扬。就像我仿佛是看见她的笑的，但一忽闪之间就收敛了，是这样的似真如幻。我不是她满意的外孙女。我也知道，母亲也不是她满意的女儿。她曾和我抱怨过母亲当年的不听话，用一种轻描淡写的无可奈何的口吻。对此，母亲在我的询问下有过解释，母亲有母亲自己的苦衷和选择的不得已。我曾想，母亲私底下的心思想必姥姥是明白的，只不过，生命是这样的无奈，帮不到自己的女儿，只能任她去，却又心有不甘。 老照片是在照相馆照的。有花树的背景，也有两盆用作装饰的花。我不记得姥姥的屋子里有养花。那个年代，人的温饱尚是难事，自家又有不能多言的高成分，谨小慎微已入了骨头。清寒的家，庇护着一家子人已经不易，不会为外物多费心了。 可是姥姥屋子的墙裙画着花朵，柜子上也画着花朵，椅子的边角是木雕的花朵，白的窗户纸上贴着花朵剪纸，红的绿的粉的蓝的黄的紫的。那些花的图案有状元折花，凤戏牡丹，喜鹊登梅，六合同春等等。最多的，却是莲花。这让我养成爱看花朵图片的习惯，并对莲花有一种特殊喜好。
母亲是爱花的。母亲会在房前屋后种菜的同时也在地畔种满了各种各样的花，西番莲、海娜花、虞美人、八瓣梅、臭金莲、月见草……后来空地没了，就在院子里种。种姜块，只为看它的花，种花生，也为看花。母亲把所有空闲的盆盆罐罐都种满了花，天竺葵，鸢尾，凤仙，吊兰，扶桑，柳叶桃，君子兰，朱顶红，紫露草……常常是，不知道什么时候哪一棵就闷不做声开出了花朵。 后来，母亲就成了我的后花园。母亲养她遇见的所有花，也养我想要的花。常常是，我把养不好的花搬回去，再搬母亲养好的花回来。一切自然而然，又理所当然。可是，当我养不好一盆普通的花草，却再也没人会搬一盆花于我，我的震惊和疼痛，却是很难言说的。所以，当看到朋友发的花枝图，心里立刻柔软起来。在拥挤的交通和灰尘遮蔽的天空下，居然还有花干干净净清清爽爽着，真让人欣喜。那是一枝雨中的榆叶梅，含苞待放的榆叶梅。我的北方小镇没有梅树，但母亲是喜欢梅花的。母亲的名字里有个“美”，她的朋友们叫她“老美”。不知道是不是和这个有关，谐音引起的热爱。我从没问过，母亲也没说过，或许说过了，而我忽视了，因而不记得。 当某一天，有个人唤我，老鲜。我的心里一紧。无论莲，或美，或鲜，都有花朵的蕴意隐藏着。那是血缘亲情勾动的爱意。进而想起，有两个女人最见不得我流泪。想起，她们一心要把我调教成淑女。一个的屋子里，躺柜是油彩描绘的莲花；炕上的墙裙也是莲花做边。年节时，帮着她把鱼戏莲叶和喜鹊登梅的彩色剪纸贴在窗户上，把旧的窗纸撕下收起来，然后在春天，看见那些撕下的废纸变成一个个纸浆做成的各式器皿，贴满了花花绿绿的烟壳纸，既惊异于废品的有效利用，又吃惊于一种美的凋敝是为了另一种美的生成。我叫她姥姥。她的名字里有个“莲”。姥姥说，过日子，就该乐乐呵呵，喜喜庆庆。做女人，就该像莲花，学会清心寡欲。而另一个，院子里是花，屋子里也是花。窗台上，顶棚下，桌子上桌子下，春天长寿花，夏天石竹花，四季海棠花。我叫她妈。妈说，人不能把话说满，把事做绝。人这一辈子，不走的路都要走三回。 当看着一枝雨中之花，渐渐看出暖意。看出她在说话，然后听她幽幽地轻柔地说出自己的故事，还要问花儿从哪里来得吗？