五月读书小扎（随手记）

　　1、卡罗琳弗里:植物大发现/植物猎人的传奇故事 　　很漂亮的一本书。我特别喜欢书中图画，看起真是赏心悦目。想来那时没有照相机，所以什么都凭绘画。有些时候，记录某些东西，绘画比摄影要更真实可靠。比如我有一本植物书，里面都是照片，于是非常局限：有的只拍了叶，有的只拍了花，有的摄影技术不怎么样，把植物拍模糊了，或者因为背景的关系，看不清植物的叶子，又或光线与曝光的问题，或过于明亮又或过于暗淡，拿着这样的照片去对比植物，其实很为难的。另一本书，则是绘画，这本书则非常棒，植物的花、叶、果，甚至根茎都画在同一页上，拿着这本书，断不会认错植物。 　　《植物猎人的传奇故事》主要介绍植物猎人如何历经艰难险阻去寻找植物。我对植物猎人知之甚少，只听说很多年前，某国的植物猎人，把云南的杜鹃王锯了带回去展览。多年后，另一国的植物猎人又来到云南，在丽江的山中发现了红豆杉。他们付钱让当地人把红豆杉的树皮剥下来。因为双方的贪婪，山中存活下来的红豆杉所剩无几。因而我对植物猎人非常不齿。 　　但这本书提到了两种植物猎人，除了那些贪婪无耻的植物猎人外，还有一种植物猎人，他们真心喜欢植物，单纯的喜欢：并不是为了利益。 　　书中详尽地介绍了对世界各地植物的采集，兰花、郁金香、杜鹃等等，读来很有趣味。当然有一些日子因为利益的驱使，比如香料的争夺，茶叶的种植。现在看起来很有趣，植物竟然能左右一个国家的经济。 　　从这本书中，我知道了邱园，这里汇集了一群爱植物如痴如醉的人。其中一则小故事最让我感动：1994年，在澳大利亚发现了恐龙时代的瓦勒迈松，邱园立即为其增殖，现已能在遍布全球的销售网点买到，也就没有必要去山中盗这仅存100棵的野生瓦勒迈松了。最值得称道的是上世纪90年代中期，邱园的科学家建造了一家全球性的种子银行，以备后代之需。就这二十年的时间，这所名为千年种子银行的种子库已显现出了价值：有若干在野生环境濒临灭绝且极端珍稀的种子被它所收藏。 　　现挪威又出资建有种子库，专门保护所有已知的粮食作物种子。随后看到菲律宾的种子库被台风毁于一旦，很惊奇：他们有，那我们有没有？上网查了一下，幸运的是，中国也建有种子库。在搜索中，看到两则比较有意思的消息，一则是2013年的，称全球农作物种子库没有中国种子，正准备存入中国种子。让我赞叹的是这篇文章中写道：“种子库可以为各国保存农作物种子，全部免费，而种子的所有权归委托国或存放国所有，也可以根据互相签署的条约确定。”另一则消息则比较搞笑，有人问：“中国的末日种子库地在哪个省市？”一条回答是：云南昆明。另一条回答是：“什么叫‘中国的末日种子库’？我只能告诉你！中国不灭，中国万岁！爱国的顶！”这是从哪扯到哪？简直笑晕。还有一条回答中写道：末日种子库“堪称全球最安全的基因储存库，其安全性堪比美国国家黄金储藏库，甚至可以抵御地震和核武器。”真好真好！感觉安心，有人在做这些事，又感觉有些不安，为什么做这些事的人不是我们？是因为不知道要做？还是因为没有能力？没有资金？还是不屑一做，因为眼前最重要？ 　　不过，值得一提的是，这本书的翻译者是张全星，就职于中国科学院昆明植物研究所。 　　2、心岱文，朱守谷图：莳花

　　这本书的介绍中说：“在台湾久负盛名，被誉为最美的花之书。”装潢的确很漂亮。不过，最美的花之书，感觉得加个定语。因为比起之前看的卡罗琳弗里的《植物猎人的传奇故事》，差了老大一截，那本书拿在手上，看着那些花，都有不忍合卷之感。 　　此书是一文一图，说美，首先是针对图。我不太会欣赏此书中的图，一来写实不够，二来灵动不足。因对图画是外行，特意拿去给画家看了一眼，问观感。答：这就是画着玩的，还行吧。又让看《植物猎人的传奇故事》里面的图。答：这个当然更好。又说：热带植物园里有画家，专门画这种画，只是为了记录。我没有见过这些画家的画，不过，两相比较，认为后者的画好看，既写实，又不失灵动，看着就感觉得到美好。 　　这本书，因为是先有图，后配的文，所以虽然我主要看文字，书则是以图为主，文为辅。书中文字，均一个格式：介绍此花，来历、长相、用途、史上小故事。不过，心岱的文字不错，写这类科普文字，也写得温婉趣致。比如写到千日红时，就说：“每当花开时，就如一锅沸腾的汤圆，煞是有趣。”虽然我并不觉得千日红像汤圆，但感觉这比喻好玩。 　　读这本书，读到一些有意思的东西。比如鲁冰花。我第一次见到此花，是在西藏布达拉宫。这花美得不可思议，但看到它，感觉到无奈，因为自己被骗多年。第一次知道鲁冰花，是台湾的一首歌：“天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心啊鲁冰花”，那时就特别好奇，这鲁冰花长什么样。有文章适时推出，如此解释：世上没有鲁冰花，它是个谐音词，意思是路边花，也就是，没有母亲疼爱的孩子，都是路边的花。这许多年里，每遇到鲁冰花这个词，我都会这样向朋友解释，从来不曾怀疑过。突然看到鲁冰花真实地从泥土里长出来，这简直让人在风中凌乱：我究竟误导了多少人呀？凭他们对我的信任，要怎么解释我错了？干脆一错到底，说是先有了路边花，才有了鲁冰花？而书中否定了这一点：原产美洲及地中海原岸。可吸收土壤中的农药及毒素，目前普通栽植于曾发生核泄漏事件的切尔诺贝利和乌克兰。 　　还有白云花。这个好听的名字，没有听过，图上的花也没有见过，上网一查，原来就是我们俗称为玉葫芦的虎眼万年青，我阳台上还有数棵，只是葫芦小小，不知哪年哪月才能开花。不过，它的花其实我并不陌生。我小时就种过它，后来它失踪了。多年后，在街边一老者的花盆里见到，买了回来。那一年，偏遇昆明百年难得一见的寒冷：气温零下七度不说，雪还在屋檐上三天不化。昆明冻死了一半的行道树，我的阳台上也冻死了一半的花：没有移进客厅的花全数遭劫，包括玉葫芦，那个曾经水旺旺的葫芦被冻成了一块冷硬的冰。我以为它就此离开。春天来后，却有小小的玉葫芦在之前种玉葫芦的那个花盆里长出来。只是，两年过去了，它还是身形纤细，好像还没有从那次致命的打击中恢复过来。 　　美蕊花，这个我一点也不陌生，经常可见。我陌生的是它书中的名字：红粉扑花。图中花卉也看不出端倪。上网一查，便笑了。不过，红粉扑，这个名字真是趣致得紧。 　　这本书中，最好奇的是宫灯百合。我没有见过它，在网上找到它的图片，漂亮得不得了。 　　3、夏克梁：魅影柬埔寨 　　这本书并不是严格意义上的旅游书籍，而应该分类到绘画类图书，作者边走边画，在呈现画作的同时，还介绍了自己处理布局、线条和色彩，以及画面的构思。我对绘画一窍不通，不太有耐心去看那些处理。另一方面，我认为书中的画过于写实，有照片在侧，那些画面于我而言，就没有太大意思。如果要辨别植物，那我希望画得越写实越好。如果是欣赏绘画，我还是喜欢抽象一点。当然我不否认那些画面很美，甚至比一侧的实景图片更美。 　　之所以看这本书，是在补课。我在地理和历史知识方面的欠缺，致使我对许多地方一无所知。如果跟团旅行，就不再做功课，假如不跟团，也不对景区进行相对的了解。当年到苏州，曾有过失望。它在诗词中太过美好，这让我在细雨绵绵的阴沉日子中抵达后，看到浑浊的河水和污秽的弄堂时，怎么也无法把它和江南联系起来。这当然是那时的我少了宽容和平和，却至此让我宁肯对即将抵达的地方以全然陌生的姿态进入。这样做之后，行走很多地方都没有问题，而且惊喜频频。我也就认为这是出行的最好方式，直到从吴哥回来。在吴哥的种种错过让我懊恼不已，甚至一度还计划着重新抵达。终究决定放弃，是因为世界那么大，让我神往的地方太多，理性的我不可能把假期、精力、金钱在一个地方花费一次又一次，毕竟这三者都相当有限。那么，就让我在书中再一次认识吴哥。所以这是我所看的，第一本旅游书籍。 　　我之所以不看旅游书籍，还有另一个方面的原因。之前有编辑约稿，诸如全球100个度假胜地之类。我说自己去的地方极少，答没事，网络上都有。偏偏我不是灵心一点就通的人。 　　虽然我认为这本书不能归类为旅游类书籍，但至少是作者亲历亲为。不过于我而言，这本书也就仅此而已了，并没有让我更多地了解吴哥。另外，作者应该是绘画方面的专家，因为我看过的吴哥照片，远比书中的精美得多，也更能让人感觉到震撼。
总体而言，这不是一本难读的书。 　　4、鄢烈山主编：白纸黑字 　　从书名不难看出，这本书记录的是历史。如序言所说：“时间不会因为它而开始，时代却因为有了它而多了一份可以相信而有价值的印记。” 　　书不厚，270页，又略过许多不感兴趣的文章。这个不感兴趣与文中内容和作者文笔全无关系，我认为，那些东西可能留到以后价值才更能显现——对于研究历史的人而言。作为一个阅读者，我挑自己喜欢的篇章来看就好。 　　书中我比较喜欢的篇章自然不少，比如周筱贇的《中国有个高耀洁》，此文可用惊心动魄来形容。贫穷，卖血，艾滋，歧视……哪一个词看起来都触目惊心。然而，这件事的调查与揭露，被称为“一个人的战斗”，无论如何都觉出悲凉和悲壮。 　　邓飞的《从女厕攻防战到免费午餐》让人惊讶，比如“我的手机接到来自全国各地发来的求助短信息，单位堆满陌生人寄给我的举报或上访材料。一叠厚厚的材料诉说着太多的苦难得悲痛。有的人甚至在举报材料中夹着一封血书，以示自己真诚。”作者仅仅是一名记者。他又能有多大的能力和能量呢？好在微博出来了，他利用微博做了这些事：解救被拦截的钟家姐妹，寻找失踪儿童，提供山村贫困学生免费午餐。从单一的个体，到微小的群体，再到惠及成千上万的孩童，读来让人无法不感动。于是他说：“有人说，微博是上帝送给中国人最好的一件礼物，对此，我深表赞同。” 　　过去总会认为一个人的力量太微不足道，这两篇文章却可以看出，群体的多寡与能力的大小并不成正比，一个人的心有多大，他的能力就有多大。 　　书中我最喜欢杨渡的《祖母的年代》。年代跨度很大，从祖母十三岁一直写到她的老年，文中一以贯之的是脉脉温情。祖母，其实也就是位寻常女人，指腹为婚，十三岁学习如何准备自己的嫁妆，十七岁嫁为人妇，料理三、四十人口大家庭的饮食，50岁时丈夫去世，儿子不懂事，好酒贪赌，生意失败，赔尽最后一亩薄田。“农村的祖母依例和父亲同住，也要跟着跌宕起伏，吃着别人未曾尝过的苦头，以愤怒、悲哀、不解、忍受的心情，陪着儿子，在转型的恶浪中沉伏，并以母亲的坚忍，承载一切。”随后，母亲因为父亲欠账不还被捕入狱出来后（父亲当时已逃），“制止了父亲的放纵”，家境才慢慢好转。这时的祖母，经历了这许多事，依旧逆来顺受，在父亲的工厂旁养鸡鸭，直至被尽数偷走。然后，她离去了。作者写得特别平实，没有任何花哨字眼，可是读到这里，依旧感觉到心酸，随同作者的心伤，一起心伤：那些哀伤，是植入血液中的，不用用力，即自然呈现。 　　这篇文章是女性的颂歌，对于她们血脉里的坚强、隐忍，一一点数而出。又不仅仅是写祖母，还写了祖母生活的那个时代：日据的农业时代，由农业过渡到工业社会的转型时期。它所表达的，也就是一个大背景下的小人物，她如何在命运的安排下默默承受，并且如何坚守着自己的心性生活。虽然对祖母那个时代和那些规矩有很多不认同，比如“初开的农村少女容颜温驯地沿着出娘胎就注定的命运轨道行走，走到丈夫的面前，这轨道要延伸一生直到生下子女、抱过孙儿，以迄于死亡之日。”又比如直至成为一家之长，儿孙满堂后，八十高龄的她仍然习惯于男人吃完饭才上桌。但祖母仍然代表了一种美好，与文化、传统有关，也与女性对于一个家庭的支撑有关，这种支撑很多时候是无视，几乎不易察觉到它的存在，却就是因为它的无法察觉，更加明证了它所具有的普遍性。