非线性叙事

早早睡下，不停地做梦。先是梦见一条恶狗，后来梦见一条很阴险的臭水沟。恶狗咬我，被我用板凳砸断脊梁，我到现在还心有余悸；过了会我内急，去臭水沟边的厕所里解决问题，没想到完事后再怎么也出不来，最后试了很多次，是踩着横亘其上的浮桥出来的，踩了两脚屎尿，骚臭难当！
醒来后跟旁边的人说。她说我新年运气不好，被狗咬，踩屎尿。我安慰自己说，梦是反的呢！
昨夜奇寒，凌晨降下今冬第二场雪。雪虽不大，状若盐粒，只薄薄一层，但足以刷白平房的屋顶、空旷的操场，以及我荒凉的内心，给刚刚到来的新年涂上一层悲壮的底色。
与此相配合的，是雪地里新添的三个坟头。在我视线之外，远到不可触摸，却又似乎近在咫尺。
2010年12月30日晚，学校以班为单位联欢，我邀请了陈亮、张明东，还有记者小陈。
联欢会上，陈亮向每天都去给他辅导功课的哥哥姐姐们表示感谢，张明东朗诵了他写给陈亮的诗，小陈给我们拍照，跟我们一起联欢，场面非常热闹。我给同学们清唱了一首歌《风，请你告诉我》。那是1999年央视春晚的一首歌，很多人都忘了，我却清楚地记着。歌词很美：“风，请你告诉我，请你告诉我，故乡的早春梅花几多，桃花几多，几多。风，请你告诉我，请你告诉我，妈妈的脸上笑有几多，泪有几多，几多。风，请你告诉我，月上那树梢时，谁在唱歌，谁在唱歌……”
我撺掇住校的八个女孩合唱了一首《隐形的翅膀》。她们开始有点涩，但见很多同学跟她们一起唱，就很认真地唱了下来。其中有个叫“宋”的女孩，因为工作不认真，前几天我才把她的学习委员一职撤了。担心她闹情绪，问了和她同宿舍的新任学习委员，人家说她好着的，没什么思想问题。
宋是很孤傲的一个女孩，中考成绩非常好，只是高一时在宏志班没赶上去。
12月31日早上，有同学帮宋请了假，说是她妈病了，家里人打电话让她回去，七点钟就走了。大约两个小时以后，接到一个电话，叫一声“老师”后，哭声大作：“我妈，我妈她刚才去了！”
这是宋的电话。我一时没明白她说的“去了”是什么意思，安慰了她一会，想从她爸那得到证实。她爸接了电话，证实了宋母的死讯。这是一个不幸的消息，这对宋的打击实在太大了！宋的母亲来开过家长会，和宋一样清瘦的一个人，当时看不出有什么毛病。
什么病让她死得这样快呢？头天晚上发的病，送到医院去，第二天早上拉回家，死在家里。
我无法想象一个花季女孩失去母亲的悲痛有多么的深广！遗憾的是，我刚接上这个班才三个多月，还不清楚宋是不是家里的独女，但从她母亲的形色上看应该不是。今天一问，宋果然是家里的二胎，她还有个姐姐，快三十岁了，已经成家。快下早自习时，我把宋单独叫出来，安慰了几句，让她忘却悲痛，专心复习备考，她答应了，并没有在我面前哭。我稍微心安。楼道里很冷，寒风刺入肌骨，值日生把地拖得很湿，似乎结冰了。在这以前，我问其他同学要了宋的手机号，给宋发过几条短信，还号召班里的同学都去发短信安慰她。身为老师，看见自己的学生经历那样剧烈的悲痛，总不能袖手旁观吧！我也想借此弥补一下突然撤消她的班干部职务的卤莽，不想看到她就此消沉下去。
元月2号那天早上，我发短信给宋，她很快回了一条：“我们都爱听那首《隐形的翅膀》。我感觉我妈没死，她就在我身边，就是我的隐形的翅膀。她一句话都没留就走了，但我知道，我一定要振作，要坚强！我也会按时到校的。这几天让您费心了，昨天元旦，怪我太任性，太不懂事，没有祝您新年快乐，今天补上。在最最真切地祝福老师及家人，永远健康，幸福快乐！”
看完短信，我很感动，但不知道该回她什么。那时，窗外还在飘着雪花，宋也许正在给她母亲入殓，也许正跪在冰冷的地上烧纸吧。我决定，还是不去打扰她。
同一天早上，史铁生也去了。网上看见这条消息时，有点震惊，但有了宋母不幸去世的铺垫，并不觉得怎么悲痛。我愣了几秒钟，然后开始努力地回想关于他的点滴事迹。
一个坚强的残疾人，一个身体残疾但却有着丰富的精神世界，有着敏锐观察力和出色表现力的作家，一个为我一直钦佩的人去了！网上看到这条消息时，我感到很震惊！两件事叠加在一起，让我内心很郁闷，很悲痛！我教过很多遍史铁生的散文名作《我与地坛》，每教一次都会被弥漫其中的那份沉静、内敛，如秋天的阳光一样的安详所感动。他对生命的感悟是很深刻的，是健康人所感受不到的。我试图把这种感觉也渗进自己的作品里，就写了《不写字的日子》，后来改名作《会馆岁月》，在报纸上发表了，可惜读到的人不多，能真正感受到那份寂寥情怀的人就更少了。
寒风悲咽，为一个坐在轮椅上的强者哀歌；白雪飘舞，为一个匍匐在大地上的伟大心灵招魂！
我对残疾作家向来是怀了几分特别的尊敬的，不然我不会请张明东来跟我们一起联欢。史铁生大哥去了，今后我有困惑可问谁？好在他身后留下那么多传世名作，《我的遥远的清平湾》、《病隙碎语》、《命若琴弦》……尤其是他的感人肺腑的《我与地坛》，我发誓要用一生的时间去解读它。即使新课程里面没有这篇散文名作了，我也要复印给我的学生，我将带领一届又一届的学生去认真拜读！听说人民文学出版社将要重新出版《我与地坛》，这算是对死者最好的纪念了。听说他夫人陈希米正与有关方面商量，打算把他的骨灰撒于地坛。我想，这是他最好的去处了。
史铁生，一路走好！
新年的第一天，我带儿子回老家，四个人围着火盆向火。母亲告诉我说：“贾中贵死了。”对这个人的死，我并没有表现出特别的诧异，因为印象中他一直是个病怏怏的人。
故乡的田野里有一条弯曲的大沟，大沟的某几个弯曲处住着不相邻的几户人家，我家在下游，贾家在上游。贾家是我们生产队里最穷的一家，他家没儿子，领养了别人家的一个男孩，名叫“贾捡娃”，捡来的娃。捡娃的爷爷是个老红军，老家是四川的，参加过长征，只可惜中途脱离了队伍，来汉中安家落户，当了个老实的没多大出息的贫下中农。我们经常拿自己家和贾家做比较，从中寻找哪怕一丁点的优越感。可是有一次，我因为父亲没有给我买水鞋而在在老人家背后抱怨：“连贾捡娃家都买得起水鞋，我们家却买不起。”不知道是姐姐们没有勇气把我的抱怨传达给父亲，还是父亲根本就没听到我的抱怨，反正他一直没给我买水鞋，直到我初中毕业，甚至中师毕业也没有买。一气之下，我拿了第一个月的工资去买了一双深筒胶鞋，花去了十五块钱呢。那双鞋到现在还好着的，父亲下水田的时候偶尔穿它。
贾家的菜园边有一棵桃树，每年春天都会开很灿烂很明媚的花，我和姐姐们借着寻猪草的由头去接近那些桃花，赞叹它的美。有一年的夏天，我还偷它结的桃子吃，结果被他家的狗咬了。伤口在左胳膊上，到现在还有疤痕。那个夏天，我的伤口溃烂了，流了很多腥臭的脓。
第二年夏天，贾叔家的桃树又结了很多桃子。他摘了几颗桃子，用手绢包了送到我家来。那些桃子很脆，很甜，虽然上面有雀斑，有绒毛，但并不影响它们纯正清新的味道。我承认，那是我今生吃过的最好的桃子，可惜那棵树早已逃遁至时光的深处，连贾叔也逃遁了。他活着的时候，我们经常拿他的名字开玩笑，把他叫成“假装怪”。但他的确是个好人，是个弱者，是中国农民的代表。
有一年春天，我去东关买菜，发现街道上面有一堆火葱瓣，我说全要了，拿回家泡坛子。付钱的时候，抬头一看，才发现是贾叔。他早就看出是我了，憨厚地笑，说是不要钱。我也不好意思地笑，硬要给他两块钱。他拗不过我，很不好意思地收了钱，还问我在城里生活得怎么样，还告诉我老家的一些事，说我父母身体很健康，家里的事不用操心，还夸了小时候学习好……贾叔说话的神态，他的一口白牙，他操起手微笑的样子，到现在还清晰地印在我的脑海里。
贾婶身体也不怎么好，但脾气很倔强，大概因为粗砺的生活所逼迫才那样的吧。前些年好了，大约是随着家境的改变而渐渐好起来的吧。贾捡娃在城里打工，娶了城边上的一个女子为妻，儿子和我的儿子同岁，叫“贾强娃”。母亲说强娃在他爷爷的坟前哭得很凶，贾捡娃居然没哭，他是捡来的嘛！他的得了小儿麻痹后遗症的妹妹也最终嫁了出去。农闲的时候，贾叔在家扎扫帚，贾婶背了扫帚去城里卖。很多次遇见她，我客气地招呼她，她还我以更热情的笑，招呼我回老家去她家坐。
在这个飘雪的早晨，我无限怀念贾叔，怀念老家，怀念那双深筒胶鞋，怀念童年时吃过的桃子！但我不恨那条咬过我的狗，它没有梦中的那条凶。
在这个薄雪的早晨，这些人的灵魂余烬一样带着体温，轻烟似的飘过我的梦里。高尚的，卑微的，贫苦的，他们随雪花去了遥远的地方，留给我的，只是淡如轻烟似的悲悯。
夫光阴者，百代之过客也。面对一年年流逝的光阴，我早已不知道应该欣喜还是悲愁了。
像大多数男人一样，我总是喜欢关心一些遥远的问题。新的一年里，我希望我的祖国不再是一个少数人专制，大多数人贫困的国家，而是朝着富裕、民主、文明的理想前进。我期待在这个国家里，士农工商各安其位，人民具有普遍的至高无上的道德感，公平、正义的阳光能照进每个人的心里。
当然，这并不妨碍我顺便为自己祈祷几句：家人平安，工作顺心，文事茂盛。
2011年1月2日晨（叙事散文，3588字）
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-1-4 10:49 编辑 ]