村庄在上

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　村庄在上


　　在回家的路上，两个侄子不停地打电话问，走到哪里了，我说你急什么，他说大家都等你脱服呢，还要招呼远处的亲戚。我说，你们是烧纸还是为喝酒，侄子不敢再催。正午时分，我们来到二哥的灵前，点燃九柱檀香，匆匆和乡亲打了招呼，就赶去东山顶上坟。

　　山路陡峭如常，埋头向上，身后尘土飞扬。虽然有和暖的阳光，但寒冷还是漫山遍野，随风流荡。

　　在东山顶上，安放着我的两位亲人：一个是父亲，一个是二哥。

　　父亲在祖坟，几棵少年时代我们掏过鸟窝的杨树，兀立在山窝里，坟地一片荆棘。经过的时候，我问同行的乡亲，我是否可以进去看看，他们说，还是别去吧。我知道，按照乡俗，这时候是不可以去的。我只好伫立路边，做一次瞩望。我相信，此刻的父亲，一定看到我来，听到我的呼唤，他还会对我说：天变了，一定要注意身体，照顾好孩子，等等。父亲已经离世四年，他一定还在守望他度过一生时光的乡间旷野，那里有过他的庄稼，有过他的羊群，有过他走失的一匹白马。 　　二哥在稍后一点的浅山，离父亲不到一千米。我不知道他们是否也会走动，相互致意。但今天，在他戛然离世三年之际，藉着一堆纸钱，一缕香烟，我仿佛看见，他仍然笑意盈盈，对一年年的丰收满怀期待。这个曾经村子里学问最高的人，高中毕业就去省疗养院做临时工，是他一路供我读书到大学毕业的。我考上大学时，他送给我的礼物是一块手表。每到手头困顿时候，都是他给我零钱，让我安心读书。包产到户那年，因为家里劳力不够，他辞工回乡。繁重的农活，让他迅速苍老，几十亩薄田，则被他做务得红光满面。即便如此，父亲总说他不会种地。很多年，我都没明白父亲所说的好到底是什么标准，但二哥一直固执地按照自己的想法做。后来，他们之间的对话就明显减少，但我相信他对父亲的尊重和孝心丝毫都没减少。因为他读过《高高的白杨树》、《安娜·卡列妮娜》等很多小说，还读过很多医学书籍，也是从我记忆中他的阅读兴趣，我发觉，二哥也是很性情的人。他的内心，一定充盈着人世全部的美好，甚至浪漫。但他还是匆匆去了，在三年前的一次小手术中，一个庸医潦草地结束了他近在眼前的幸福。

　　现在，他身边的这片曾经种着胡麻的坡地，被推土机铲平了，他的坟地孤悬在一米高的半空。坟头茂盛的蓬蒿，干脆而尖利；休耕的田地，冰冷而荒凉。洒一杯薄酒，磕九个长头，我们今世的兄弟尘缘已了。但那一份浓情与感念，仍然如血奔涌，经世不灭。

　　二哥的三个孩子还算争气，两个在上海打工的儿子，都做了爸爸，如果二哥看到他已经有两个茁壮的孙子，我想他的幸福一定是巨大的。最小的女儿，明年大学毕业，以她优异的成绩，应该可以谋到一份她愿意的职业，成家立业，生儿育女。

　　这是否就是海子在他的《传说》中所说的“平常人的故乡”。在这一首悲伤的长诗中，弥漫着明亮的死亡与生长，海子说：

　　“小羊一只又一只
　　在你巨大的覆盖下长眠
　　夜晚无可挽回的清澈
　　荆棘反复使我迷失方向
　　乌鸦再没有飞去
　　太阳再没有飞去
　　一个静止的手势
　　在古老的房子内搁浅
　　啊，我们属于秋天。秋天
　　只有走向一场严冬
　　才能康复
　　隐隐约约出现了平常人诞生的故乡”

　　从坟地回来的路上，抬眼四望，满山的田地和草坡，都被推土机铲过，山已经没有了原来的浑圆，一层层被翻卷起来的生土，伤口那样暴露着，让这个凄寒的冬日，更多了一些疼痛。两个侄子说，那些铲地的人拿走国家的补偿，来年乡亲们得从新丈量土地，面积一定是减少了，也不一定会增收。

　　在中国城镇化和被城镇化的进程中，庞大的机器终于打破了乡村的宁静与平衡。没有了草坡，羊群还会有吗，乌鸦还会来吗，如果这一切都没有了，我们的故乡还在吗。

　　在乡间的酒席上，我看到更多的乡亲满脸通红，默默举杯。偶尔也有人悄悄打问和比对孩子在外打工的收入。给每桌敬了酒，我来到老宅。父母相继离世之后，这个院子就空了下来，因为年久失修，主房已经坍塌，后墙和侧墙之间裂口一个豁口。院墙也是。我问两个侄子，你们谁来修，如果没人想要，我来收拾，这院子就是我的了。

　　太阳西下，炊烟再起，村庄在薄薄的暮色中隐遁。但在我内心，这一座几乎已经被搬空了的村庄，仍然高高在上，我还相信：寂寞的村庄之上，一定就是天堂。

　　2011-1-8


[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2011-1-8 16:51 编辑 ]