飘逝

　
　　父亲病逝十五年了。
　　我几次思量鲁迅《父亲的病》中的话：
　　“‘叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！’衍太太说。
　　‘父亲！父亲！’我就叫起来。
　　‘大声！他听不见。还不快叫？！’
　　‘父亲！父亲！！’
　　他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
　　‘叫呀！快叫呀！’她催促说。
　　‘父亲！！’
　　‘什么呢？……。不要嚷……。不……。’他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
　　‘父亲！！’我还叫他，一直到他咽了气。
　　我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”
　　我对父亲哪里是犯错，简直是侮辱。父亲就要火化了，家人悲哭不止，我抓住父亲冰硬的手指，想亲吻，可是一刹那我就放下了。我怕过于亲近，父亲会带走我。
　　那时我怕死，是担忧幼子，以后我依然怕死，希望命更长，为的是我有时间一点点剔除愚昧，成人成才，抚慰父亲的心。
　　父亲去世前一段时间，他还和往常一样，目光怜惜，头微微前倾，一句话不说悄悄递给我一百元钱。父亲不知道他的病无药可治，可是我知道我的父亲时日不多了。接过钱，我说不出话，嗓子像有一块铅堵着。那一百元钱我保存了十五年，每次拿出来看，心就翻个儿，脑子轰隆一声，洪流袭击一样。我再也承受不起，我到了一条河流，把那一百元钱轻轻放在水面上，它和落英一起漂游而下。
　　婚后，我的日子穷困，夫妻俩总吵嘴打架，叫父亲惦念。我家和娘家相隔一座山。我家在山脚下，三间破旧砖瓦房，土坯院墙，有几个豁口，小栅栏门。孩子小，我在家哄孩子。那年，父亲买了一群瘦绵羊放养。他时常到我家门前的那座山林放一会儿羊，偷偷往我家看。父亲偷偷看望我，是发生一件事之后我才知道的。那个冬天的一个深夜，下着雪，有一尺厚了。母亲和弟弟在我家窗外喊我。我家的灯亮着，我在等老公，他晚上出去打麻将还没回来。母亲问我，你爸没在你家吗？
　　我把孩子给婆婆送去，和母亲弟弟一起找父亲。我们在山沟里找到了父亲和羊群。父亲和羊群和大山成为一体。父亲的棉大衣里怀揣着两只带血的羊羔。父亲说，黄昏往家走的时候，两只母羊半道下羔了，母羊下羔耽误一些时间。母羊瘦弱，下完羔竟然走不动了。怎么赶，两只母羊就是不走。这样又耽误一些时间。这时，下雪了，父亲只好抱着羊羔赶着羊群往家走，下坡，没走几步，父亲一个跟头被石头绊倒，摔断了右足踝。那个时候没有手机。父亲艰难地把羊群圈在山沟里，等待家人。要不是父亲特意绕路让羊群经过我家门前那座山，或许早到家了，也不至于母羊半道下羔。
　　我想做一棵野草，自生自灭，不被人牵挂。我产生极度的负罪感，我骂自己，是个累赘，愚昧无知，猪狗不如。这么多年来，我的所作所为都是自找其辱，还给父亲带去侮辱。村里和我同龄的姑娘，有的考上大学，有的发家致富，有的闯荡京城，有的帮助父母干许多活，只有我是个吃货蠢货，总叫父母不省心。
　　有一天，我的负罪感似乎消解了。我给儿子缝补衬裤，缝着缝着，忽然我的心有一丝惶恐，我赶紧重新检查一遍缝补过的地方，把线结一个个咬掉。我怕针眼大的线结疙瘩硌着二十多岁的儿子。做父母的，都甘心情愿为儿女竭尽全力，不怕牺牲。这是天性。记得父亲病重期间，全家人陷于悲痛不能自拔，二姐对我说，如果砍掉我们一只胳膊叫父亲的病好，我们不是也愿意吗？二姐的话和今天我的想法，实质一样，都是化解疼痛的方式，寻求心灵解脱。
　　有时候感觉，父亲就在不远处。
　　七八岁的时候，一天中午，我蹲在灶膛帮母亲烧火做饭。父亲干活回到家，径直朝我来了，我站起，倚着门框看着父亲。父亲从裤兜里掏出一张两元钱绿票，我没有理会。父亲把两元钱递给我，叫着我的小名说，给你。当我确定父亲真心给我两元钱的时候，我接过钱一阵风似的跑出屋外，绕着房子跑了三圈。我太激动了，父亲竟然给我这么大的钱。跑着跑着，我泄气了。我进屋把两元钱递给母亲。母亲诡秘、满足地笑了。我意识到，这钱不给母亲，母亲会伤心，会没面子。我看出来，母亲就等着我的处理结果呢。我看见父亲一个恍然的表情。
　　十五岁的时候，我的右手因病致残已成定局，可是父亲不甘心，他一次次用自行车带着我上县医院，一成不变地挂号，排队候诊。轮到我们，父亲精心地把我领到医生跟前，没等父亲开口，那个有点胖的中年男医生自言自语地说，怎么又是这个小孩？父亲说，小孩的手……他把我的手小心地举到医生眼前。医生往后仰了一下，扫了一眼我的手，又看了看父亲高大的身躯，着急乞求的目光，摇了摇头，给开了几小包消炎药。从那时起，我隐约看见父亲身上总有一层霜。以后的日子，父亲时常把自己的右中指弯曲成我残指的样子，试着用筷子，拿木梳，卷旱烟等等。他是体验中指残成那个程度，对生活到底造成多大影响。
　　我十七八岁的时候，独处一室。一天晚上我学习功课，学着学着我不爱学了，我对着玻璃窗做鬼脸。说做鬼脸好听点，其实就是搔首弄姿。正当我陶醉其中，一声“你干什么呢？像一个妖怪。不好好学习。”把我吓一跳。原来父亲习惯在当院抽旱烟，顺便监督我的学习。我恼羞死了。
　　一次，我和父亲去田地除草。冷不丁听见父亲哎呀一声。父亲对我说，他除掉一棵玉米苗。父亲把除掉的玉米苗重新栽上。回到家，他对母亲说，我除掉一棵玉米苗。我又栽上了，不知道能活不能活。
　　记忆缠绵悱恻，我失去了原有的世界。
　　我不想做谁家的女儿，我想不生也不去。可是，由不得我。