垂钓

垂钓 我不知道垂钓是谁发明的，我认为，它是人类聪明的举动之一。
钓鱼的历史，最早有文字记载的，或者口口相传的，可以追述到姜太公，据说，他钓鱼的鱼钩是直
的，他在渭水边，不是在钓鱼，而是在钓王侯。
另一个人是庄子，他也喜欢钓鱼。庄子一书记载，有一次他在钓鱼的时候，齐王的使者来找他去当
宰相，他说，我宁愿享受泥水中的快乐。
在我小的时候就很喜欢钓鱼，那时候，鱼竿是用金竹做的，浮标用的是鸭子的毛上的杆，用别针做
鱼钩，可惜没有倒须。
二郎庙镇水泥厂或者碗碗厂的工人有时候来我家的池塘钓鱼，我会向他们要一个鱼钩。
钓了鱼，我把鱼从鱼背上剖开，在锅里焙干，用油炸过，十分香脆可口。吃了鱼，我就去看牛。
1981年，我高中毕业，参加了高考，在等待通知的日子里，我在屋后池塘中钓鱼，结果，钓上了一
条大鲫鱼，我有一种神秘的预感，我会考上。结果，我考上了。
参加工作，有时候，放星期，我会和自己的同事们去钓鱼。后来受佛教思想的影响，弃绝了钓鱼，
因为那是杀生的举动。
1998年，我因病休息，闲来无事，又开始钓鱼，我的思想，已经回到科学唯物主义的立场。在我看
来，钓鱼是一种回归自然的举动，是与山水的对话。钓鱼，是一种隐士的举动，因为庄子就是隐士。钓
鱼，就是在实践道家的思想和哲学。
每当钓鱼的时候，我就会想到张志和的《渔歌子》：
西塞山前白鹭飞，
桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，
绿蓑衣，
斜风细雨不须归。
现在，钓鱼的器具更加完备，鱼竿可以买，直，轻，结实，漂亮。再也没有人用金竹杆钓鱼了。线
，浮标，坠子，鱼钩齐备，还有鱼食，诱饵等等。连钓鱼用的板凳都有卖的，真可谓十分人性化。
钓鱼的时候，听着风吹着竹叶，沙沙作响，看着水里青山、树和云朵的投影，闻着岸边野玫瑰的芬
芳，心中十分惬意。我用一首古体诗记下了自己的感受： 垂钓
??
?? 隐士垂钓池塘中，
?? 野花人面相映红。
?? 池中山影揉皱风，
?? 竹林簌簌语声浓。
?? 入地飞鸟留镜影，
?? 虫鸣吱吱琴韵融。
?? 蝉鸣高奏泄余响，
?? 遗世独立箫音共。
在乡下
??
在乡下，你会看见田野。这样的时节，会有金黄的油菜花，葱郁的麦苗，长在田野。这样的时间，村民们在种姜。
?? 在乡下，你会看见花朵，开满了枝头，洁白的杏花、樱桃花、李花；粉红的桃花，地里的野花，纷纷绽放他们的美丽，它们终于等到了属于自己的时节，大自然给了它们华丽的穿戴。
?? 在乡下，你会看见山，它们亿万年前就矗立着，现在依然矗立。凝翠。无语。只存在，存在，先于本质，引出各种解释和推测。
?? 在乡下，你走进自然里，只有在乡下，你才会觉得与大自然有了亲密接触。在你看来，所有的村民都是道家学说的坚持者。村民们回归自然，他们就是自然的一部分，他们与天地相通。
?? 在乡下，你会看见一只不知名字的白鸟，扇动翅膀，从时间的尽头飞来，飞过你的眼前，马上又不知踪影，你会赞叹它们的美丽，大自然的杰出的创造技艺。在宇宙这个大家园中，它们与人类共生共荣。
在乡下，视觉获得极大的满足，苍翠的青，蓬勃的生命，五颜六色的花朵，眼睛看到的不再是人造物。
?? 在乡下，你会想到古人，他们也喜欢乡村，他们写下了大量的田园诗，山水诗。陶渊明36岁回到乡下，过上了自由的生活。近日看到一篇文章，说中国有三个人上了美国的教科书，一个是李自成，一个是杨玉环，还有一个就是陶渊明。
?? 在乡下，你会看见星空，它们像宝石，缀满天空的衣襟，星空，使你想到银河的浩瀚，宇宙的博大，想到伟大的造物主。星空永远那么神秘。你会想起亚里士多德的话，有两样事物，我对它们愈盯凝，心中的敬畏就愈深沉，那就是头顶的星空和内心的道德。
?? 在乡下，夏日，漫山遍野的绿，肥厚，博大，令你想到绿色的海洋。想到李清照的“绿肥”一词。在绿色的海洋中，起伏着蝉鸣的船只。
?? 在乡下，春夏，可以钓鱼，冬日，可以烤火，烤的是柴火，你认为，那才是真正的火。
?? 在乡下，你会想到隐居。想到“一等人忠臣良将，两件事读书耕田”的对联。读书耕田是两件惬意的事。

故乡的医生 张义生是故乡的一位医生，在我的印象中，他的医术源自祖传。
童年的我常常生病。一生病就去找张义生。我至今还记得他的烟熏过的手指放在我的舌头上的感觉。有一次，我生病，张义生给我打针，结果打漏了。在我的印象中，我的屁股快成蜂窝煤了。
后来，张义生去乡卫生院上班。
张义生养了五个子女，一个儿子，四个女儿。如今他们已经长大成人。有一次，他来我家看病时说，我养了五个钱托托（养孩子就是投资，投资就有回报）。
我年轻的时候，有一次母亲对我说，有人为我与张义生的大女儿说媒，就是成梦，我们同年。我想，我们之间没有感情，再加上，我在外工作，就拒绝了。
中年离异后，又有人提起我与成梦的事，因为，她的男人出车祸死了，她成了寡妇，在带孙子。然而，阴差阳错，又没有成。大约我们之间，没有那个缘分。
张义生退休后曾远游内江，他的亲戚在那里开了一家诊所，他在那里看病。后来，他回到了龙山村。他说，他还想多活几年，因为看病的人太多，他坐在那里看病，脚都坐肿了。
现在，他在故乡的弯柏树居住，与我的老家一个队，自然感觉亲近。他在那里看病抓药，一头领着工资，另一头又挣钱，也算说解甲归田，或者辞官归隐了，在故乡颐养天年。
中年病休的我，常常回故乡，生了病就去找他。他为我拿脉，开处方，他的妻子抓药。张义生的头发全白了，岁月在他的身上留下了痕迹，如同在我们每个人身上一样。
我感叹时光的流逝，童年的我找他看病，如今已人到中年。真是光阴似箭啊！
他除了看病，也种一点田，很少，养了鸡鸭。有时候，也钓钓鱼。
我经常想起张义生，有时候，我觉得，我就是张义生。我在他的身上，看到了我的影子。有一天，我也会隐居故乡。只不过，我不会看病拿药，只会写诗作文。

碎片
　　 一
??
?? 鸟就是在夜晚也没有停止鸣叫。鸡也开始制造夜晚的声音。世界依然和平安详。而我还在这里，一个小镇，被柔和的灯光照耀。
?? 当我老了，就回到山村，为遗忘，为孤独。而现在，我还在世界不断的停留。
??
?? 二
??
?? 时光过去了。我加入貌似强大的世界。杯子立着，事物知道自己吗？哲学家说，存在，就是被感知。诗人将雪峰写过一句或许他已经遗忘了的诗：“杯子平稳如祭坛”。
?? 现在是小镇的夜。人生已经响起。世界就是我镜子里的影像。
??
??
?? 三
??
?? 当风吹起，吹不走夜色。还有什么不可能？
?? 我走过四季。太多的地方无力到达。
??

退思
退首先是在老子那里建立起的观念。老子说：“吾不敢进寸而退尺”。
长期以来，人们追求进，进取，争取，前进，进步。如果退步，就会受到指责。从GDP到个人的命运，如果退步了，就会引起震动，受到非难。
但生活是很复杂的。在生活中，不仅要考虑进，也要考虑退。万事最好做退一步打算。毛泽东曾经说过，最好的希望，最坏的打算。要考虑最坏的结果，当然也要看到希望，看到好的一方面。
先哲有云，作退一步想。俗语说，退后一步自然宽。退后一步，天地就变得宽阔，心胸也广大了。人也放松了。如果进一步，就可能很仄逼，有紧张压迫的感觉。还有一句话，表达相同的意思：“退一步海阔天空”。
听说有一处园林，叫“退思园”。我觉得这个名字真好。它表达力先人退的思想。
从圆的角度说，前进和后退是一样的。两者都会到达同一个目标。前进就是后退；后退就是前进。
一个人打拳，收回拳头，是为了打出去更有力量。
一个禅师曾经这样说，万事无如退步人。把退步的人，放到了一个比较高的地位。这句话，对于俗人，不啻是金玉良言。

北川行
??
??北川，在5.12大地震中遭受重创。那是一个黑色的日子。生命在废墟下喘息。一瞬间奔赴黄泉。多少人家园被毁，流离失所，多少人失去了自己的亲人，同胞。多少人心灵和肉体遭受了巨大的痛苦。
??那一天，我在故居。我们没有受到太大的打击，只是受到惊吓。我在与朋友的电话中得知，北川遭受了巨伤。当我在电视中看到一个北川的小孩被从废墟中挖出来，我忍不住流下了热泪。
??在这个世界，灾难总是在不断降临，生命是那样脆弱，又是那样坚强，千百年来，灾难并没有灭绝人类，因为人类的生命的意志十分顽强。
??２００９年，北川地震一周年，我受邀参见诗祭５．１２周年诗歌朗诵活动。朗诵会在北川中学遗址举行。车队在雨天的泥泞中到达北川中学校外，我们下车，步入北川中学，昔日的校园，今日已不复存在，青山无语凝咽，只有废墟在诉说一切。废墟曾经站立，在它的空间里，曾经有孩子充满活力的身影，在吸收知识与文明的成果。黑板。课桌。书包。笔。本子。闪亮的眸子。而今它们安在？
??校园外，已经围上铁栅栏，上面挂满花朵，那是人们的哀思。在栅栏的边上，有燃烧纸钱的痕迹。
??这时，一个女人在另一头烧纸，哭泣，开始，我以为是在地震中失去孩子的家长，后来，在他人口中，知道是一位老师。
?? 朗诵会开始举行，一名北川中学的老师，一边朗诵一边哭泣，他诉说失去学生和同事的悲痛，他控诉现实的黑暗。人说，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，他堂堂男子汉，如此伤心，只因伤至深处。
?? 两个穿白连衣裙的小女孩朗诵的时候，我有些忍不住。要知道，在大地震中，有多少这样的孩子失去了生命，而他们没还没经历生命。他们还是刚刚绽放的花朵。
?? 我朗诵的诗歌的题目是《记得山村》：
??
????　　??　　??
????仓库。时光已改变它。如今废弃
????它曾是童年美好的记忆。在这里
????一个孩子在月光下的草垛上玩耍
????　　??
????分发物品：猪肉。矿泉水。饼干
????远方的关怀。在村民的脸上
????看不见悲伤的阴影。只有自然
????　　??
????我背着背篓与大表姐一道
????走过小路，穿过林子和闲谈
????大地没有遗忘偏僻的山村
????没有遗忘村民，一棵野草
????也得到了巨大的关怀
????　　??
??
?? 朗诵完，我把诗稿焚烧，遥寄死者的英灵。
??２０１０年，北川地震两周年纪念日，我又参加了以“感恩．新生＂为主题的诗歌朗诵会。这一次，朗诵会改在北川老县城遗址举行。
??我们乘车从绵阳出发。临近北川老县城，看见在公路外的铁栅栏边，人们在烧纸，烧香，寄托对失却的亲人的哀思。车子继续往前开，透过车窗，我看见地震给北川造成的巨大伤害。楼房大面积垮塌，满目疮痍，一片凄凉。想当年，这里是多么美丽，繁华，人们过着安居乐业的生活，生活充满了生机与活力，人们脸上洋溢着微笑，衣裙在春风里摆动。而今，这一切已不复存在，也许，老天嫉妒北川的美丽。
??朗诵会在一处遗址上举行。早晨，空气是凝滞的，人们的表情严肃。
??朗诵会的情形，我引用一则报道，便知其祥： ?? 怀念;感恩;新生——诗祭“5;12”特大地震两周年活动在北川老县城举行
??
??　
?? 上午，由中共绵阳市委宣传部、中共北川羌族自治县县委、北川羌族自治县人民政府主办，绵阳市文联、中共北川县委宣传部、绵阳市作家协会承办，沙汀文学艺术院、绵阳市朗诵艺术家协会承办的“怀念感恩新生——纪念“512”特大地震两周年诗歌朗诵活动”在北川老县城县政府广场举行。
?? 市委宣传部组织了绵阳作家、诗人、山东援建北川代表、北川禹风诗社代表、北川中学羊角花文学社代表、绵阳市朗诵艺术家等几十名朗诵者走进北川老县城，以诗歌的方式，怀念逝者，表达感恩，讲述灾区人民的新生。上午9点半，朗诵者站成几排，手持菊花，背对景家山，面向废墟，朗诵出一句句发自内心的诗篇。
?? 整个活动历时2个小时，50名艺术家通过20首诗歌，深深的表达着对北川遇难同胞的怀念之情，更以诗歌的独特形式，表达了从党和国家领导人对灾区的关心，到真情、无私的援建，从两年前的黑色记忆，到两年后的在感恩中的新生。他们用哽咽的嗓音告诉遇难诗友们，北川没有倒下，禹风没有倒下，经过援建者的辛勤努力，北川重获新生。
?? 每一句诗歌，都揪扯着现场所有人的心，每一双眼睛，都放射出坚强与不屈的光芒。诗歌朗诵活动结束，与会的作家、诗人们主动将手中的黄菊轻轻地放在废墟边，缅怀自己的思念之情。
?? 我朗诵的诗歌是《劳动依然》：
??
?? ?　　???　　??
????田里，菜子熟了。挥舞镰刀
????余震期间，农事依然繁忙
????我们向大地所要生命的给养
????　　??
????插入闲谈。麦子把一家人
????团结在一起。大地。庄稼
????我们。正如宇宙中万物联系
????　　??
????菜子被晒干。篷布。一幅打枷图
????菜籽与壳分离。杆被抱在另一边
????留下细小的果实，在母亲眼中发亮
????　　
????劳动依然在进行。我们对抗
????只要大地没有沉下去。一株麦子
????支撑起一个强大的生命
??
?? 朗诵完，我和大学同学胥勋和一起又向前走了一段。他说，时间是医治人们心灵的创伤的最好的良药，你看，人们得表情放松了，有些甚至有了微笑。我深有同感。据报道，这一天，来老北川的人大约有十多万。
?? 11点，我们告别北川，返回绵阳。在车上，我想，不知新北川县城是什么样子，但愿历经劫难的北川人民抚平伤痛，开始新的更美好的生活。 ??附有图片链接地址： http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?
idWriter=6279583&Key=721834064&BlogID=353513&PostID=23802797

人民
　　
一
??
?? 在大街上，我看见人民的脸。我不认识他们。或许，他们中有与我命运相同的人。他们表情凝滞，
沉默，衣着简朴。他们是普通人，是百姓，是大地的草。他们走着。从来出来，到去处去。
?? 我看见他们，他们或许在看我，或许没有看。他们来自乡村，或许来自另一个城镇。人民，构成了
这个国家的基石。他们是人类的一份子，是泥土中的石头。
?? 我无法揣摩出他们的内心世界，或许，他们和我一样，有过希望，失意，有过焦虑，为今年的猪价
下跌而担心。
?? 他们就是白居易笔下的卖炭翁，是杜甫笔下的黄四娘，是鲁迅笔下的祥林嫂。
??
?? 二
??
?? 人民，谁关注过他们，倾听过他们的呼声？他们的声音被压制，他们如同一匹车马，沉默着，隐忍
，如同火山爆发的前夜。
?? 我知道，我是人民的一员。现在，社会的梯子搭上云端，社会的金字塔比埃及的金字塔巨大。
?? 人民没有怨言。我听到他们心灵的呼声。他们的愿望就是我的愿望，他们的心就是我的心。我就是
他们。
?? 人民，在我的国家是大多数。山有高有低，道路崎岖不平。
?? 没有谁在意他们，没有谁安抚他们。 ?? 三
??
?? 曾经有过那样一个年代，人民被挂在口头，成为一顶帽子，在风调雨顺的年代，有人因为饥饿而死
。沉默。钢铁的沉默。石头的沉默。大地的沉默。
?? 多少人在汲取人民的血汗，多少人骑在人民头上，说，看，我多伟大！大海的水掀起波浪，打破漫
天的船只。
?? 如我一样的人，生活在大地上。或者锄地，或者去工厂做工，或者开一间小店以维持生计。 ?? 四
??
?? 作为人民，他们只能祈求马蹄践踏的轻一些。
?? 他们是庶民。是草民。手无寸铁，过着穷日子，挨着时光。在大地的一个角落。
?? 地下的火在运行。他们中，有百里奚，有陈胜吴广，有李自成。
?? 他们，用小米饭养活五角星，他们用小车推来了一场至关重要的战争的胜利。
?? 草虽然微小，却遍及天涯。
?? 他们如同星子，石头，构成了宇宙的一个组成部分。构造成上帝。在他们体内，就有一个亚里士多德和伟大的宇宙。

成都，成都 我曾去到成都，那是二十年前，我去为武都中学买乐器。走在成都的大街上，一个年轻女人向我走来，对我说话，我没听清楚她说什么，我本能的躲开了，出于对陌生人的警惕。我记得我穿着米色毛料西装，手提一只皮箱，那皮箱对于我，显得过于巨大。
坐在天府广场的伟人的石像下的石级上，到7点钟，我去省党校照李左人老师，在他那里住了一晚。第二日，去了春熙路，买了乐器，归去。
上个世纪九十年代，一位诗人推荐我去成都《家教博览》杂志社，可惜竟未去成。我在《谋差》的小说里记录了这件事。

谋差(小说)　　
孔力在县城遇到一位朋友。前一个月，他们刚吵了一架。
　　那一次，朋友去看他，到他居住的小镇。他们喝酒，因为言语冲突，不欢而散。
　　没想到，朋友王方不但不生气，反而为他推荐了一份工作。他说，省城的诗人华新成叫他举荐一个人到省城的一家杂志社工作，朋友举荐了他。
　　省城。
　　孔力与在省城编书的妻子一道，请诗人华新成吃了一顿饭。席间，他们谈到否否主义。华新成说，他与否否主义理论家某某很熟悉，但他不同意他们的观点。孔力为否否主义辩解了几句，因为，他也认识那理论家，读过他的《前文化导言》和诗歌《世的界》。
　　那是诗坛主义盛行的时代。人人都有一个主义。就连孔力也在小镇搞了一个超语言主义。而华新成则自称新传统主义。
　　第二日。《艺园》杂志老板家。
　　家很宽敞。来了一批不知来自从何处的人，其中有一位是年近五十的诗歌批评家龙大庆。
　　这老头孔力认识。
　　记忆：
　　省戏校舍。３楼。一套旧房。这是龙大庆的家。
　　屋内有几个青年诗人。其中有孔力和他的妻子，还有王方。那一次，孔力陪朋友王方找诗评家写序。
　　一开始，诗评家拿出一瓶酒，无菜，孔力去买，时值傍晚，商店关门，于是，几个人用话语下酒。冲突是孔力的一句话引起的。孔力说，龙老师，能为我们唱一段戏吗。没想到诗评家大为光火。发了酒疯。闹得不欢而散。
　　众人讨论办刊方案。孔力也提了几条。中午，老板请大家吃饭。
　　饭毕，老板将孔力叫上楼，对他说，他与编辑部主任龙大庆商量了一下，叫他写几篇文章交上。意思是还要考一考他。而其他的人却没有叫写。
　　孔力意识到，他曾开罪诗评家，这一次，姓龙的给他使绊子。
　　小镇。
　　孔力在家写文章。
　　火车通往省城。
　　孔力坐在车上。他去交稿件。
　　省城。老板家。孔立交上稿件。出来。
　　小镇。
　　孔力的家。妻子回来。她对孔力说，老板叫他去一趟。翌日，孔力又到省城。
　　省城。某小学校内。一幢二层楼上。在靠里的一间寝室，住着两位已经定下的人，其中一位孔力认识，他对孔力说他放弃单位的工作来投入太大。但孔力一心想来，忘记了危险。
　　在同一层楼的办公室，一位从西安请来的社长拒绝了他。他是执行的老板的主意。老板进来，对他说，他们想要一位女编辑，他知道，他们看上了他的妻子。
孔力回到小镇。他的妻子去了杂志社。真是有心载花花不发，无心插柳柳成荫。孔力患上了忧郁症。
　　一年以后。因为杂志刊登了不适合的文章而获罪。杂志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因为那文章是他的妻子约他写的。
　　出狱以后，孔力丢了工作，离了婚，回家种田，从此一蹶不振 。
结尾是虚构的。
1996年，我去成都做生意。我在双槐树街开了一家书店，可惜书卖不出去。我悠闲的坐在店门口，感到自由与解脱，我逃离了小溪坝中学的压抑生活。
没有办法，只有选择回去，继续上班，不久，我病了。
我又去了老师那里，我给了他一首诗《时之光》。然后，我离开，时近黄昏，吹起大风，我去一间茶楼躲避，被保安抓住，一顿暴打，把我送到派出所，关了一晚，第二日放了我。我走在大街上，看见两条长长毛虫，在街道上空。不久，我病了。
我病休后，听从了朋友蒲红江的建议，去向在省城开了一家钢材公司孙永忠谋取一份事做。我呆了三天就回去了。我不适应成都的生活，那时，我从医院出来不久。
这就是我三次去成都的经历。然而，我最终没有去到那里，那里的门对我关上了。
我仅仅是个过客。正如台湾诗人郑愁予所言：

我达达的马蹄是个美丽的错误，
我不是归人，只是过客。

重石庙 传说，在很久以前，这里有一座寺庙。在寺庙旁边，有两块重着的石头。而今，重着的石头不见了。庙子也不复存在，只有现在是永恒的，这是神生活的时间。乡镇：商家，医院，学校，电信局，乡政府。2010年7月15日，我反映着世界，眼前，就是重石庙，我挨近它，听着它的呼吸，听着它在睡梦中的呓语。
过去，重石庙只有一条老街。在老街上，有一家管子，一个供销社，公社政府。而今，它在时光中流变，变化是绝对的，不变是相对的。那时，它有一个显著的标志，就是两棵大柏树，往重石庙走，如果能看见它，就说明，重石庙不远了。在柏树脚下，有猪市，人们卖了猪，用一个木框子把猪装了过称，收钱，让人牵走。
我是在重石庙读的初中，我在初79级4班，中国刚改革开放不久。我记得，我坐在前排，我的同桌叫李青中，这么多年，我没有他的消息，时光冲散我我们。我们的班主任叫霞崇山，他教语文，是我的姑爷。过去，他在十二大队教书，十二大队，就是我的故乡，后来，被调到公社小学。他如今已在另一个世界，我只有通过文字怀念他。他退休后，依然关心我，见了我的父母，总是问起我。有一次我见着他，他给我的女儿买了糖果，他叫我再娶一个妻子。据说，他得了病，无法忍受剧痛，自己买了农药喝下。
那时候的学校，在现在榨油厂的位置，一排平房。我那时有一个要好的同学，叫田有名，他岁数比我大，穿着军干服，戴着军帽，他有一个日记本，上面抄着郭小川的诗《闪耀吧，青春的火光》。还有一些警句，比如“凤凰落毛不如鸡”“虎落平阳遭犬欺，龙游浅滩遭虾戏”之类，我一点也不懂。
他后来考上了高中，读了一年就会了家，在公社小学教书，教了一段时间，回到家乡务农。
读初三的时候，我被评为县三好学生，在上台领奖的时候，我看了一眼王建秀，希望引起她的主意，因为我暗恋她。但我们终究没有表达。后来，我在上大学的时候，在重石庙遇见一个初中的同班同学，他告诉我，王建秀也喜欢我。可是，我们谁也没有说出来。
现在，当年的学校已经不复存在，它进入了历史。世事变迁，沧海桑田。新的学校建在另一处。当年的人物都已不再，如同幻影。我们不可能再回到过去，时间有一道不可逾越的栅栏，时间之箭永远朝着前方。
当年，重石庙有一条老街。在老街上，有食品组，就是杀房。猪被聚集在这里，走上死亡之路，那个时候，肉食稀少的，所以，这里成了人们关注的地方。
在老街的拐弯处，有石级。右侧有一家铁匠铺，炉火烧得通红，两个铁匠在打铁，你一下，我一下，发出有节奏的声音。而今它们已经灰飞烟灭。另一侧有一个裁缝，叫杨营生，坐在那里打衣服，踩动缝纫机，发出扑扑扑的声音。现在，一切已不复存在，老街也改头换面，修成了新街。
某个早晨，月白风清，我走出舅舅家的院子，走向重石庙赶车。那时候，只有一趟班车，迟了就赶不上。我从那里走向外面的世界，带着朦胧的向往。而今，我已经人到中年，又回到重石庙。真是世事如浮云。
窗外，人声鼎沸，那是人们在交易。生活已经开始。今天是个逢场天，外面下着雨，人们撑着伞走在街上。一个商贩在对面的石级上摆了一排排五颜六色的鞋子。

砸石记 我来到故居屋后，经过池塘，走过通往二叔家的公路，来到老屋门前。旧木门关着，我听见说话声，循着声音，我看见在水泥坝的一角，坐着一个蓝衣背影，那就是母亲。
母亲听见我的脚步声，回过头来，“是曾思云呢，我说是哪个哟！”母亲说。我笑了一下.
我走过去，在牛圈门口的坝子上，父亲穿一件橘色毛衣，坐着砸碎石。父亲见我，笑了：“回来啦？”，我说：“嗯”，“童儿哭不？”，“我给她请了假的”我说。我说：“我也来砸。”母亲说：“我去给你端个凳子”。她去灶屋端来一个小木凳，拿来一把小铁锤。
我坐着砸了起来。
我先放一块大一点的石头垫底，然后把要敲碎的石头放在上面，一锤下去，石头碎了。
粗包石最软，轻轻一击便碎，而硬石头要用力击打，一次不行，要两三次。有时，石头一击边滚在一边。有时，飞起的碎石打在我的脚上。能够劳动真好，至少不空虚。
翌日。
吃过早饭，接着砸。我还坐在那个小凳上，用那把锤子。我砸了一小堆，而父亲已砸了许多。
我砸了一会，去泡了一杯茶，放在石堆旁边的泥地上，然后，抽了一根烟，这时，我看见阳光照在碎石上，泥地金黄，茶缸投下一小片斜影，坝子下面是一片油菜田，金黄的油菜花热烈的开放。两只鸟儿飞来，歇在油菜杆上，然后又飞往另一株，不停地鸣叫。紧挨着的是一片种满瓢儿白的菜地，绿油油的，母亲弯腰在菜地里拔菜叶，一只白羊拴在菜地边，正在埋头吃草。河那边，山坡上的田野，树木，农舍在太阳下一片耀眼。我读到三个词：宁静。和平。生机。
我心中的桃花开了，吹过一阵春风。我涌起了写诗的冲动，我在心中构思诗行：
石头上跳跃阳光
茶缸亲昵阴影
油菜换集中星星
鸟儿从中起落
母亲弯腰拔菜叶
白羊在青草里梦游
这是大自然写下的诗句，我只是抄袭而已。
母亲从田里上来，经过我们，说，曾思云还得行。有劲。我说，不行，我的膀子开始疼了。
母亲说，你把小的那头朝下。我知道，她说的是小铁锤。我以她的话去做，果然省力。
有些石头砸不烂，我心中对它说，兄弟，看你硬还是我硬，石头似乎很听话，应声而开。万物有灵，这是泛神论的观点。也许，他们说得有道理。一切事物都有灵性。一切事物都有见闻觉知，这是佛教的观点。
父亲默默的砸石。我想，父亲是幸福的，他在劳动中忘我。他就是劳动本身，就是铁锤，石头。就是田野，阳光，就是存在的一切事物。日本禅学家铃木大拙认为，中国农民的劳动有禅的意味，我想他的话有一定的道理。沉浸在一件事情中，达到忘我的境地，就是禅。
第二日下午四点钟，石头砸完了。父亲又将石头中的大块刨出，继续砸。我有些乏了，起身转了一圈。等我回来，父亲已经把刨出的石头砸完了。

回到四川
车子终于开到四川境内。
来到四川，就有一种到家的感觉。毕竟，我们是四川人，操着方言。而在京城，我们藏起了川话，说着并不标准的普通话。
来到四川，感觉与北方有了很大的不同。
首先，能够看到绿树了。那树，是柏树，松树，岁寒三友中的两种。还有一种是梅花，可惜，不见她的踪影。
在北方的大地，是看不到绿树的。
只有荒凉的大地，一望无际，灰扑扑的。
谁不说俺家乡好。俗话说，美不美，家乡水，亲不亲，故乡人。
还是家乡的风景美啊！
那绿色，是那样亲切，那样养眼，那样的滋润！
回到四川，山也不一样了。
四川的山，特别是远山，别有一种韵味，那是四川特有的。
那山，是蓝色的，远远的看起来，很薄，像是一块蓝色的玻璃。
北方的山，则没有这样的韵致，它们是壮实的，粗造的，缺少一种柔美，少了一种艺术的情调。
终于看见了竹子。瓷竹。一丛丛，在上坡上，在人家的旁边。
这也是四川特有的事物。
在四川农村，家家户户的门前房后，总会栽上几丛竹子，既是装饰，也很实用。竹子可以做成很多的篾货，如筲箕，背篓，晒席等等。
来到四川，似乎温暖了许多。毕竟，四川是南方，一个盆地，有秦岭挡住了来自北方的寒冷。
空气也变得湿润。
这是适合我们生长的气候。是合成我们的空气、水、阳光。
车厢里，人们表情轻松起来，话也多了，气氛更加活跃了......