菡萏读画三则留存

        人生总要衰败的，一代代又一代，在某个清晨或黄昏陷入灰尘之美！就像一些华美的句子，终将萎色，抽成干花，凝固在那。

         破败是那么令人动心，因为它的后面隐藏着更深层的路径。就像库兹明雨夜里去的那所老屋，平和，安静，适合久居。一些老物件在黑暗里泛着质朴宁静的光，除了桌上女主人的手表滴答声，只有他指尖的烟圈在飘动。他甚至产生了颓废微妙的感觉，留在这多好！不慌不忙地生活。这便是帕翁的魅力，用这样的布局，提升文字的况味。所以我们面对这幅画，同样可以想象，窗外有一丛带雨的紫丁香，闪映着窗口投下的微光，雨丝窃窃；屋里几上摊开着一本书，书里写着被遗忘的句子：不可能中的可能，道路轻轻飘向远方……

        至于什么样的目光摇曳在烛光背后，以及衣服褶皱的窸窣声，窗纸上拉长的影子都是一个谜。

        古人是讲究美的，很文艺，也很艺术。生命覆盖着生命，门窗是能呼吸，有毛孔的。生命也塑造着生命，这些勾连的意象，曲折的纹饰，有寓意的图案，是主人心绪、审美，自身信仰的表达。


        这幅画题曰《挽歌》，喻衰败之意，是先生的故园遗梦系列。大蛋糕横切一角，以点代面，是它的高超之处。小意象，大格局。一个窗口，涵盖了一切，隐退的花草蝶鸟、绿树清溪、楼台亭榭、高门曲廊、假山泉石，甚至画栋雕檐、锦帐绣幕、朱被翠屏等等。我们尽可以还原为一所像贾府样的潭潭大宅，暗夜里提灯同酒，寒月烹茶，更胜白日。

        红楼里这样形容衰败后的贾府：陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁……。今昔对比，画面跃然纸上，写得很细，但没这幅巧。这幅画藏得很深，只旗袍的一角，便露出昔日的荣华。帘子散了，线断了，根基没了，一切都是死静的，只有蝈蝈寂寞的歌声不停地唱着，这便是挽歌。

         蛐蛐便是人，便是隐藏在幕后的先生，那一声声的叹息，是先生的哀惋，是人心，而非昆虫，我们不可被先生骗过。蝈蝈是整幅画的点睛之笔，是人的再生形式，是先生的化身。藏于画中，藏于小虫体内，弓背伸腿奋力地唱着，抒发着对昔日荣耀和平静换来的破败的惋惜之情，恰似声声慢，声声入耳，透着忧伤。先生不在场却在场，乃此画的高明之处，亦见先生心智之巧。

        布局上帘横窗竖，色调上牖浅室深，给予无限遐想，且画面干净，非照相机所能呈现。先生为了突出蝈蝈，把它移至窗框处，用黑幕衬托。黑幕里，窗棂上均有隐隐朱红，逗露昔日盛景。窗户木质，却有金属质感，仿若听见岁月铮铮，如古琴，金石裂帛。

        此画乃第二稿，视角从外往里看，简而含蓄，蝈蝈也更醒目，更点题。第一稿的镜头是从内往外摇，深切红楼意象，蝈蝈安于窗台，窗外是衰草枯场，而非当日的园林盛景。现附上，可窥先生构思的变化。

        这样的朽屋，我是愿意收拾收拾一住的。苍苔露冷，静极幽寂，在里面写两个字，也有古气，只可惜没有，一笑！



        曾花十元钱，在花卉市场，买了两只干莲蓬，插在酒鬼酒的空瓶里。后来换了个茅台酒瓶，很糙的那种，唯其糙，才显其静。爱那一抹深褐和天然净植的体态，幽，比任何艺术都艺术。好的东西，光芒是内长的，像古井，不需要再显示自己的甘冽。惊艳的东西，往往不堪，这是我多年的体验。

        去瞿家湾时，一座古刹的围墙外满是落叶，一层层，一年年，很厚，如踩棉中，估计积了一二十年。那天，那条路我独自一人，有一眼千年之感。光影从树叶的缝隙筛落，发丝是亮的，是个夏日，红布鞋走在这些抽干了水分的生命里，恍若隔世。落叶中，有一堆干莲蓬，山一样，我捡了十几个，不花钱的东西，非常金贵。“扫除腻粉呈风骨”便是这样。

       莲蓬也叫莲房，还有个更好听的名字，叫水芝丹。莲房，莲子的家，它们洁白饱满后便要离开，这是定数。就像我们离开母亲的家，儿女又离开我们的家一样。母亲的房子是柔软的，像海绵，住着很舒服。海水裹住的胎盘，摇曳在清风明月里，那样深情的包围是难忘的。母亲也曾芬芳过，容颜青翠，长出过绝世的花朵。莲蓬是母亲的花蕊，莲子是母亲的心。小的时候，母亲把它们抱得很紧；大了，母亲把怀抱散开，让它们离开。自己也就老了，垂下了头，有了皱纹。所以先生的画叫《空巢》 ，画了一个母亲的家，儿女都不在的家。母亲是寂寞孤独的，唯有小虫红公牛相伴。儿女们的一个个房间依在，里面的炉火也在，是母亲生的，所以先生用了红色，而不是一味的灰淡。那是思念，抑或眼泪，抑或是一个归期，怎么样理解都可以。小虫也是红色的，那是一抹暖意，在这个萧索的荷塘，母亲的家，给母亲的晚年带来一丝生动。

        这幅图很古意，源于莲子，连子，多子多福之意，喻思念，也切当今。母亲永远是含蓄低调，落寞孤单的，那一眼的宁静，是母亲的样子。这幅图，好在颜色的对比和背景的铺设中。浅灰的画布，有淡绿呈现，质感层次里窥得见昔日的温暖，青春的记忆。一切都是静止的，在这个午后。而画纸的背后，淡淡的风里，是一朵莲的一生一世。

         画是给有心人看的，任何一幅作品，包括文学作品也是。它的生命根植在读者的眼中。这不是一幅简单的描摹，绘画是艺术，不是拓片，更不是附庸风雅，有些人的口味和跟风已不再重要。一种低垂的生命，幻化在风里，风干的情。




       这图画取材于纳兰的故事，是先生为纳兰初恋情人惠儿所作。惠儿早亡，和纳兰有缘无分，十几岁被送入宫中。纳兰为见她一面，曾冒充僧人混进宫中。我们知道紫禁城有多大，见没见到，历史的幽微已无从探知。

        乾隆年间，和珅进呈《红楼梦》，乾隆曾言，概明珠家事也。意思是说红楼梦所写大概是康熙重臣明珠的家事，是与不是成为待解之谜，争论颇大。相信一个皇帝不会太胡说八道的，有一点需肯定，明珠家和曹家有诸多相似之处，不管黛玉是否脱胎慧儿，命运却如出一辙。慧儿父母早亡，寄居表哥之家，并于表哥纳兰产生感情，黛玉亦是。且诸多细节撞衫，比如纳兰一直佩戴慧儿做的香囊，宝玉也贴身挂着黛玉制的香囊。

         由于这桩恋情被长辈勘破，慧儿被纳兰之母送入宫中，后夭折。是不是按清宫惯例必须俟选，不得而知。纳兰之母在历史上被传的很不堪，有版本说，纳兰若夸哪个丫鬟眼睛好看，第二天有可能会看到一双被挖下的眼珠子，很恐怖，有点像王夫人对晴雯。这样看，红楼写得还算客气，历史到底如何，已掩映在一片水光云雾之中。

         团扇也叫合欢扇，起源商，我国专利，古代文明温婉雅致含蓄的象征。扇面多清丽，往往入画入诗，美人相佐。颇文艺，有贵族气。有“裁为合欢扇，团团似明月”的诗句。先生这幅画巧在布局，画面即团扇面，取梦里团圆之意。扇中有扇，女子居于扇中，手里亦执扇，手中扇所画正是扇面人物。可谓扇中扇，画中画，颇具匠心。这样的谋篇布局，令人赞叹，可谓天笔，若是小说，亦棋高一筹。扇骨移步换景，从画面中间破开，有分离之意，两端各有半个扇面，慧儿隐于纱后，成为纳兰一生怀念的影子，透过薄纱呈现。

        初恋是一道闪电，在这里却是平静惆怅朦胧的。慧儿走了，有菊花相伴，以菊喻人，哀亡之意，又借指慧儿。人菊一体，故先生用“菊花含笑团扇中” 而没直说慧儿。有人惦记，终是幸福的，即便离世，都是含笑的。


        先生画了个清朝的格格，含蓄内敛，人生之真！底布虽为浅灰，却“鲜如霜雪”颇具清洁之美。慧儿具体啥样，没人知道，但在先生心中就长这个样子。任何一个作品，都是自己内心审美的抒发，画者为这个人物予以了自己丰富的感情和联想，脱胎纳兰，实是自己的心中丘壑。历史上具体有没有惠儿已不重要，只是一个意象。纳兰的故事已被很多人嚼烂，跟风的亦不少，那些飘在水面的浮萍浪絮实不足道。身在庙堂，有鱼鸟之思，说好说，做却难。

         “何事秋风悲画扇” 应该有新解，秋冬到了，扇子没被抛弃，而是珍藏起来才是。早起读画，小文记录，留存。