秋天的格致

10月8日。寒露。几朵云，往上，探测正午的深度，阳光用足力气，抵达林间、垄上。也抵达炕上。炕上，光影化作一只花猫，弓着厚背，两声轻喵，对事物怜惜——躺在炕上的花猫和抵达炕上的一方阳光，都具备可靠的力量来安定人间事物。

一只鸟吃黄菠萝树的黑果，每吃一粒它就品尝一遍春夏秋冬。鸟的一生用这种形式来探索了宇和宙。我观察这一只：白颏，花胸，红腹，声音比一般男中音高一度，是“鸫”鸟，名字文雅、利落。还有一只，不吃果粒，一直欣赏同伴，不到一分种，它用行动表达了它的爱慕，对释放和节制的看法——它起飞，又回来，如此反复，一直不离开这棵树。

松鼠热爱秋天的程度，不亚于鸫，它们不那么谨慎了，松果、橡子、黑豆豆让它们忘乎所以，对冬天的风险，它们用尾巴表态：一切尽在掌握。

每一天，每一年，这片林子都重复表象，内里却是新的。明年的树，多了枝和节，多了一个圆。太阳的热度，风的过往，可能多大程度影响磁场的方向?

这只大蜻蜓，再飞高一次，栽落下来，翻身，再飞，翅膀歪斜了。衰老，就是倾斜着去完成没完成的，那个尽头，那个落点。一枚树叶落下来，风就吹走它。枯叶下面是什么响动？如果一只花鼠，我会舒服一些，如果是耗子或蛇，美感会失却，也无妨，惊异会留驻我心中。我观察十分钟，枯叶安静。

一阵风，微冷，它稍微改变了一下深秋的方向。

10月17日。山坡一隅，我安定了白昼的心思，就发现了秋天的格致：一枚树叶，身体和灵魂叠加，驻藏春夏秋冬。山坡，虫鸣稀疏。一只飞虫，猛撞一下我的太阳穴，它最后表达了“壮烈”——理想主义和英雄主义的联手。田垄的秋风井井有条。山坡又一层树叶，我喜欢单看一枚，单看一枚老柞的大叶，相当于我去一次非洲旅行。

一阵风。远处，江边草甸子，虫鸟追赶黄昏。黄昏天上一个，水里一个——一条青鳞子蹦出水面，打碎了水的光影，黄昏的碎片，立即四处奔跑。

夜，苞米地，枯草和月亮对望。

秋天是这么来的：一个个嫩芽，迎着风，惊呼几声，立即满地油彩——吴冠中画画，全是红点点绿道道，我看不懂，山坡树下坐一会，我就看懂了，他画江南房舍，小桥女子，其实就是画我眼前这片片树叶——岁月从秋天往后，沟壑纵横，像父亲和吴冠中。

又一阵风，推着我走。我背“背夹子”很自豪。大月亮地，生产队分苞米，孩子们在包米堆里挖个大洞。苞米分到半夜，用麻袋装，家家户户往回扛。“大月亮地”，四个字，挺完整的一首诗。

山坡上仍有粮食——草籽和野果，它们正各奔前途：留枝上的，鸟食于腹。随风的，走它乡。草籽的他乡，包括黄泥抹的石头墙。

又一阵风。大地处处隐藏了门，风推不开，火烧不毁，落叶轻轻一推就进去了。顺着来路，光影化水，升腾而去——夕阳的光影啊，我怎么就看你成了一条大河呢。

叶子落下来，鸟飞过去，一辈子啊一阵风。我贴着一棵蜡树，听它的内部，一驾牛车，吱吜，吱吜。一棵老柞，什么力量把它由根到梢地劈开了，它用半个身子的疼，斩断年轮，告慰山野——叶子沙沙，果啪嗒。

黄昏举起鸟巢，夜幕垂下来。星星在银河舞步。弯镰睡着了，一个睡在天上，一个睡在外屋窗台。我背靠的这棵大树，喜鹊沉静，松鼠优雅——它们的梦的意义必由“我”来展开想象么？闭上眼，一个华丽的松鼠尾巴，抖落一枚干净的树果。

另一个秋天，向我走来——我摊开手掌，看见了她的格致或格局。